死に戻り花嫁は、三度目の初夜で毒杯を割る 第三話 香炉を出す

六周目。 毒　杯（回避）／花（回避）／香（未回避・灰）／庭（回避） 生存　――

　鐘が六つ鳴った。

　目を開けずに数えた。六つ。

　天蓋。蔦は十四本。七本目が途切れている。

　六周目です。

　五度死んだ。五度目は、灰だった。水をかけて消した香炉の灰が、閉めきった部屋に甘さを溜めた。

　覚えておくことは、五つある。一つ目から順に、頭の中で並べ直した。

　香炉は、消すのではなく、出す。

　今日は、それだけを変える。ほかは、五周目と同じに進める。

　同じに進めれば、同じ場所に着く。同じ場所に着けば、違うのは一つだけになる。一つだけなら、何が効いたのか分かる。

　いつ変えるか、も決めておく。

　朝のうちに香を断れば、イネスには一日ある。一日あれば、誰かに話す。話された誰かが、夜までに何かを変える。変えられたら、私の知っている夜ではなくなる。

　だから、夕方の少し前。花を活けに来たとき。香に火が入る前で、夜まで一番短いところ。

　＊

「よくお休みになれました？」

「ええ」

　イネスの袖。桶。北、東、南。

　鏡。銀の髪飾り。落ちる音。

　九時。車輪。扇の骨が一本、引っかかる。

「では、夜に」

「夜に」

　扇の上で、目が止まる。五周目と同じところで、同じだけ。

　ドルンが車輪を回す。鍵束が鳴る。二十七本。

　昼餉。塩と、乾いた香草。

　広間。兄の右の袖口。

「じゃあ、夜にな」

　ユリウス。犬が三匹。

「北の女もですよ」

　ここまで、五周目と一語も違わない。

　同じ一日を、六度、生きている。台詞の間合いまで、体が先に覚えた。覚えたぶん、周りを見る目が空く。

　今日、空いた目で見たのは、兄の袖口だった。

　右。金の話のあとで、いじる。関所の通行税の話を切ったあと、今日もいじった。四周目、証文の話をしたとき、手は袖口から離れた。

　袖口の内側に、何か入っている。紙の角が、布を押している。

　見ただけだ。触らない。

　＊

　午後。部屋に戻ったところで、イネスが花を活けに来た。

　窓辺、寝台の脇、扉の横。三つ。

　隅の香炉には、まだ火が入っていない。火を入れるのは、夜、式のあとだ。三周目も五周目も、私が部屋に戻ったときには、もう焚かれていた。

「イネス」

「はい、お嬢さま」

「香は、焚かないでいただけますか」

　イネスの手が、花の茎の上で止まった。

　止まり方を見た。杯のことを訊いたときと、似ている。疑われた人の止まり方ではない。言われると思っていなかった人の止まり方だ。

「……お香は、お嫌いでいらっしゃいますか」

「強い香りを嗅ぐと、頭が痛くなるのです。南にいたころから」

　嘘ではない。三周目、あの香で、頭は割れるように痛かった。そのあとで死んだ。

「婚礼の夜の香は、このお部屋のしきたりでございまして」

「しきたりなら、焚いてください。ただ、この部屋の外で」

　イネスは、少しのあいだ私を見ていた。

　それから、うなずいた。

「では、お下げいたします。廊下の突き当たりの、小卓に」

　イネスは香炉を二つ、両手に一つずつ持って、出ていった。

　戸口で、一度だけ振り返った。

「……お嬢さまは、南でも、そう仰っていたのでございますか」

「母が、香を焚かない人でしたから」

　これも、嘘ではない。

　イネスは、それ以上訊かなかった。

　持ち上げたとき、中の灰が、さらさらと鳴った。まだ乾いている。

　廊下の突き当たりには、開かない扉がある。十四年閉めたままの、先代夫人の部屋。その前の小卓に、香炉が二つ並んだ。

　花嫁の部屋の扉から、十歩。

　しきたりは、守られた。場所が十歩ずれただけだ。

　イネスが出ていったあと、部屋の隅を見た。香炉のあった場所に、床の石が二つ、丸く白く残っていた。

　長いあいだ、同じところに置かれていた跡だ。

　衣装箱を開けて、母の肩掛けを出した。房の長い、南の織り。五周のあいだ、一度も出さなかった。香炉のない部屋は、夜、少し冷えるかもしれない。

　これは、順番の外だ。変えるのは香炉だけと決めた。けれど、寒さは、誰の順番にも入っていない。

　＊

　鐘が七つ。式。

　一言一句。四十人。本家が十二。

　兄は、付き添いの列にいる。袖口。

　＊

　夜。三階。

　扉を開けると、部屋の空気が軽かった。香炉のない部屋の空気だ。六周目で、初めて吸う。

　花は、まだ捨てない。鎧戸も、まだ下ろさない。五周目と同じに、兄が帰ってからだ。

　イネスが銀の盆を持って入る。アルヴィスが入ってきて、窓辺へ行き、外を見る。

　盆の前に立って、杯を一つ取り、私に差し出す。

　受け取る。蜜と、果実と、奥に、苔。

　小卓に置く。一滴もこぼさない。

「無理に飲まなくていい。慣れない酒だ」

　同じだった。

　扉が二回鳴る。兄。素焼きの瓶。

「南のだ。北のは口に合わんだろう」

「置いていってください」

「飲まんのか、それ」

「あとで」

「じゃあ、な。……いい家だぞ、ここは」

　袖口をいじって、行った。足音は大階段のほうへ下りていった。

　瓶を小卓に置く。杯の隣。

　花を三つ、窓から捨てた。鎧戸を下ろし、掛け金をかけた。北、東、南。

　杯は卓の上。花は窓の外。香炉は廊下の突き当たり。庭の香は鎧戸の外。

　三つとも、潰した。

　＊

　鐘が八つ。九つ。

　寝台の端に座って、これまでを並べた。帳面に書くように。

　一周目。杯。十一時間。 　二周目。花。十時間。 　三周目。香。九時間。 　四周目。庭。十三時間。 　五周目。灰。十四時間。

　一周目から三周目まで、一時間ずつ縮んだ。三周目は、厨房に下り、庭を歩き、館じゅうを探して回った。

　四周目から、延びはじめた。知っている順に一日を進めて、余計なことをしないと決めてからだ。

　動けば、縮むのかもしれない。黙っていれば、延びるのかもしれない。

　そう見える。まだ、五つしか並んでいないのに。

　＊

　鐘が十。

　生きている。

　五周目は、ここからまだ長かった。今日は、どれだけあるのか分からない。

　長椅子で、アルヴィスは目を閉じている。

　三つとも潰した。残っているのは、知らないことだけだ。

　大叔母が、夜、どこにいるのか。ユリウスが、何をしに厨房へ下りたのか。兄が、私の部屋を出たあと、どこへ行くのか。

　知らないことは、順番の中に置いておく。五周のあいだ、そうしてきた。

　廊下で、足音がした。

　大階段のほうから上がってきて、私の扉の前を、通り過ぎていく。

　重い靴。右の踵を、少し引きずる。昼、広間で聞いた。三周目も、五周目も、この足音のあとで、扉が二回鳴った。

　兄だ。

　私の扉の前で、足音が一度、止まった。

　叩かなかった。

　とうに帰ったはずの兄が、もう一度、三階に上がってきて、私の扉の前に立ち、叩かずに、大階段とは反対の、突き当たりのほうへ遠ざかっていく。

　突き当たりには、香炉と、開かない扉しかない。

　今夜は、毒がない。

　夜の順番の中に、初めて、私の空いた時間がある。

　動けば、縮むのかもしれない。

　けれど、黙って座っていれば、私は毎周、同じ夜の同じ部屋で、知っていることだけを知っている。三つの毒を潰したあとに何が来るのかを、知らないまま死ぬ。

　動くなら、毒のない夜だ。

　燭台を取った。夕方に出しておいた肩掛けを羽織った。房が、腰のあたりで揺れた。

「兄に、言い忘れたことがあります」

　長椅子に、そう言った。

　あの人は、目を開けた。私を見た。燭台を見て、肩掛けを見た。

　何も言わなかった。

　＊

　廊下は冷えていた。

　扉を数えた。三階の扉は九つ。昼に数えた九つが、夜も九つある。どれも閉まっている。夜、毒のない三階の廊下を突き当たりまで歩くのは、六周で初めてだった。

　兄の足音は、もう聞こえない。

　突き当たり。小卓の上に、香炉が二つ。火が入っている。細い煙が二本、天井の暗がりへ上っていく。

　煙の横を通るとき、息を止めた。

　香炉の小卓の手前、北の壁に、低い木の戸があった。

　使用人用の、狭い階段の戸。

　戸は、半分開いていた。

　押すと、重い。蝶番の上に、錘が吊ってある。手を離せば、ひとりでに閉まる戸だ。それが、半分のところで止まっている。見ると、戸の下の角が、すり減った敷居の窪みに噛んでいた。

　戸の内側、肘の高さに、閂を受ける鉄の鉤が突き出ている。

　体を横にして、戸と枠のあいだを抜けた。肩掛けの房が、鉤に一度触れて、外れた。

　戸の内側は、狭い石の床だった。開いた戸板は、戸口の脇の壁に沿って寝ている。

　石の床の右手、北の壁の中を少し行ったところに、扉がもう一つあった。見覚えのある鉄の金具。閂が、こちら側から、かかったままになっている。

　私の部屋の、もう一つの扉だ。部屋の内からは出られない。廊下の端のこの戸からなら、ここまで入れる。

　石の床の左手が、下りの段だった。

　下から、声がした。

　兄の声だ。低い。

　燭台の火を手で覆って、一段、下りた。

　壁に手をついた。石が湿っている。北の壁の中は、日が当たらない。

　石の段は狭く、真ん中がすり減って窪んでいる。使用人たちが、毎日、燭台を持って上り下りする階段だ。段の端に、蝋が白く垂れて固まっている。

　二段。三段。

　階段は、途中で一度折れていた。折り返しの小さな踊り場。そこまで下りると、下の段の先に、もう一つ踊り場が見えた。二階の踊り場。燭台が一つ、壁の窪みに置いてある。

　私は、折り返しの踊り場の暗がりに立った。

　兄と、もう一人。

　旅装の男。式のとき、客の列のいちばん後ろにいた。私と同じ、南の言葉を話す。名前は、知らない。

「……年明けまでに、千二百」

　男の声だった。帳面を読むような声だ。

「分かってる」

　兄が言った。袖口をいじっている。紙の角が、布の中で動いている。

「当ては」

「ある」

「どこに」

　兄は、答えなかった。

　笑わなかった。

　五周のあいだ、兄は、私の前では必ず笑った。

　私は、息を止めていた。煙のためではなく。

　千二百。年明け。

　三周目に、書庫の抽斗で見た証文。父の名と、兄の名と、南の家の印。あの紙の中身を、私は読み切っていなかった。読む前に、夜が来た。

　兄は、借りている。

　男が帳面を閉じた。

「では、年明けに」

「ああ」

　男の足音が、下へ遠ざかった。

　ずっと下で、外へ出る戸が開いて、閉まる音がした。

　兄は、踊り場に残った。壁の燭台の前で、袖口から紙を半分引き出し、また押し込んだ。

　それから、こちらを見上げた。

　見上げただけだ。燭台の火の外の暗がりは、下からは見えない。けれど兄は、上がってくる。足が、一段目にかかった。

　私は、踵を返した。

　上れば、戸がある。戸の向こうは三階の廊下だ。兄より先に、廊下へ出ればいい。知らないはずのことを知っている顔で、階段の途中に立っているところを、見られてはいけない。

　燭台を覆った手を離した。足元を照らす。折り返しから、上へ。

　いちばん上の段まで来た。背中の半歩上が、戸口の狭い石の床だ。開いた戸板の鉤が、私の背中の高さで、階段のほうを向いている。

　下で、兄の足音が止まった。

　私は、振り返った。階段の下を見た。兄が、折り返しまで上がってくるのかどうか。

　上から、風が下りてきた。香炉の煙の、甘さを乗せた風。息を止めた。

　背中で、戸が動いた。敷居の窪みから、角が外れる音がした。

　背中を、何かが引いた。

　肩の後ろ。強くはない。けれど、確かに、後ろへ。

　引かれるまま倒れまいとして、体を前へ戻した。前へ戻した足が、いちばん上の段の端に乗った。白く固まった、蝋の上に。

　滑った。

　背中で、何かが千切れる音がした。引いていたものが、急に無くなった。

　燭台が手から離れる。火が、石の壁を一度だけ照らして、消えた。

　誰の顔も、映らなかった。

　落ちた。段の角。窪み。また角。

　折り返しの踊り場の石が、冷たかった。

　上のほうで、戸が閉まる音がした。重い、木の音。

　鐘が鳴った。

　数えた。十一。

　暗がりの下のほうで、兄の息が、一度だけ止まった気がした。

　足音は、止まったままだった。上がっては、こなかった。

　落とされた。

　そう思った。背中を、後ろへ、引かれた。それから、落ちた。

　誰に。

　顔を上げようとして、上がらなかった。石の冷たさが、頬から広がっていく。

　毒ではない。

　毒を三つとも潰して、私は、毒ではないもので死ぬ。

　覚えておくことを、整えた。整えるだけの時間は、灰蜜のときより短かった。

　白くなる前に、一つだけ、掴んだ。

　背中。

六周目。 毒　杯（回避）／花（回避）／香（回避・廊下へ）／庭（回避） 死因　狭い階段。三階の戸から、折り返しの踊り場まで。 生存　九時間。五周目の十四時間から、五時間、縮んだ。三周目と同じ。

覚えておくこと。 一、香炉は、部屋の外へ出せば、部屋には溜まらない。「しきたり」は、場所を変えれば守れる。 二、三つを潰しても、死ぬ。毒でなくても、死ぬ。 三、兄は、夜更けにもう一度三階へ上がってきて、私の扉を叩かずに、狭い階段を下りる。二階の踊り場で、南の言葉を話す旅装の男と会う。年明けまでに、千二百。当ては「ある」。どこにかは、言わない。 四、兄は、私のいないところでは、笑わない。 五、背中を、引かれた。それから、落ちた。誰の顔も、見えなかった。 六、あの人は、燭台と肩掛けを見て、何も言わなかった。

　鐘が六つ鳴った。

　目を開けずに数えた。

　背中に、まだ、何かが触れている気がした。