死に戻り花嫁は、三度目の初夜で毒杯を割る 第一話 杯を割る

四周目。 毒　杯（未回避）／花（未確認）／香（未確認） 生存　――

　鐘が六つ鳴った。

　私は、目を開けずにそれを数えた。四つ、五つ、六つ。六つで止まる。止まってから、遠くで扉の閉まる音が二回。厨房の勝手口と、井戸端の木戸。この順番も、同じだ。

　目を開ける。

　天蓋がある。深い青の布に、銀の糸で蔦が縫い取られている。蔦は十四本。左から数えて七本目だけが、途中で途切れている。刺した人が糸を継ぎ足すのを忘れたのだろう。三周目に数えて、四周目のいまも同じところで途切れている。

　私は、天井を見たまま息を吐いた。

　四周目です、と心の中で言った。

　一周目、銀苔。初夜の杯。生存十一時間。

　二周目、夜露。寝室に飾られた白い花。生存十時間。

　三周目、灰蜜。香炉。生存九時間。

　三度死んだ。痛みは三度とも違った。銀苔は喉が焼けた。夜露は眠るように止まった。灰蜜がいちばん長く、いちばん苦しかった。

　慣れた、と私は思う。

　慣れたことが、いちばん怖い。

　扉が鳴った。三回。

「お嬢さま。お目覚めでいらっしゃいますか」

　イネス。侍女頭。四十四歳。三周とも、この声で一日が始まる。

「起きています」

　扉が開く。イネスは湯の桶を持って入ってきて、窓のほうへ回り、いつもの順で鎧戸を開けた。北、東、南。西の窓は開けない。西は隣の館が近くて、覗かれるからだ。

「よくお休みになれました？」

「いいえ」

　イネスは手を止めて、こちらを見た。

　三周とも、私は「ええ」と答えていた。

「……お気が立っておいでですね。無理もございません」

「そうかもしれません」

「大丈夫でございますよ。旦那さまは、お優しい方でございます」

　優しい、という言葉を、イネスは三周とも同じところで使った。湯の桶を置いて、袖をまくるとき。

　私は寝台から下りた。足が冷たい石に触れる。ここも同じだ。

　一周目、私はこの日を、嫁ぐ日として過ごした。

　二周目は、怯えて過ごした。誰が毒を入れたのかを知らないまま、誰の顔も見られなかった。

　三周目は、探して過ごした。厨房に下り、香炉を調べ、庭を歩いた。そして、灰蜜で死んだ。動き回ったぶん、いつもより四時間早く。

　だから四周目は、決めていた。

　今日は、一日を、知っている順に進む。

　余計なことを一つもしない。そのかわり、全部を見る。

　朝の支度は、東の小部屋でやる。

　鏡の前に座らされ、イネスと若い侍女二人に髪を結われた。髪飾りは銀。南の伯爵家から持ってきた唯一の高価な品で、母のものだった。ここで、若い侍女の一人が飾りを落とす。

　落ちた。

　拾う音。

「申し訳ございません!」

「構いません」

　三周とも同じところで落ちる。この娘は手が震える。理由は三周目に分かった。この娘は前の月に厨房から配置が変わったばかりで、髪を結ったことがない。

　私は鏡の中の自分を見た。二十三歳。血色はいい。今日の夜に死ぬ顔ではない。

「お嬢さま」イネスが背後から言った。「このあと、大叔母さまがお見えになります」

「はい」

　九時。大叔母マグダが来る。七十一歳。車輪の椅子に乗って、家令が押してくる。

「まあ、ずいぶん華やかな」

　これが第一声。三周とも同じ。

「ありがとうございます」

「南の家の方は、色をお使いになるのねえ。北では、婚礼にその色は使いませんの」

「知りませんでした。教えていただけて助かります」

　マグダの目が、わずかに動いた。

　三周目、私はここで黙った。一周目と二周目は「申し訳ありません」と謝った。今日は、礼を言った。

「……あなた、思っていたより聞き分けがよろしいのね」

「南は穀倉しかございませんから、教えていただくことばかりです」

「穀倉ね」

　マグダは扇を開いた。骨の一本が折れていて、開くたびに引っかかる。

「その穀倉のために、うちの関所を欲しがっていらっしゃるのでしょう」

「父はそう申しております」

　マグダの扇が止まった。

　私は微笑んだ。

　嘘は言っていない。父は本当にそう言っている。だが、それを花嫁の口から聞かされると、人は次の言葉を探す。探す時間のあいだに、私はこの人を見ることができる。

　右手は膝の上。左手は扇。首は動くが、肩から下は動かない。三周とも、マグダは自分で車輪を回さない。押すのは必ず家令だ。

　この人は、自分では毒を運べない。

「……お上手だこと」

　マグダはそう言って、扇を閉じた。

「では、夜に」

　家令ドルンが車輪を回して、椅子を廊下へ出した。五十八歳。三十年この館にいる。腰の鍵束は、二十七本。三周目に数えた。

　扉を閉めるとき、ドルンはいつも、わずかに中を見る。

　今日も見た。

　私は目を合わせた。ドルンは目を伏せて、扉を閉めた。

　部屋を出て、廊下を歩いた。

　三階の廊下には扉が九つある。花嫁の部屋、当主の居室、空き部屋が四つ、物置が二つ、そして突き当たりに、開かない扉が一つ。

　三周目に、ドルンの鍵束を目で数えた。二十七本。三階の扉は九つ。一階と二階の扉を足しても、二十七には届かない。

　余っている鍵が、何本かある。

　私は突き当たりの扉の前で足を止めた。把手を握って、回した。動かない。

　背後で、床板が鳴った。

　振り返ると、イネスが立っていた。

「お嬢さま。そちらは開きませんの」

「何のお部屋ですか」

「先代の奥さまのお部屋でございます。十四年、閉めたままで」

「亡くなられたのですか」

　イネスは、湯の桶を持ち直した。

「……ええ」

　三周とも、私はこの廊下を歩かなかった。

「どのように」

「わたくしは、その頃はまだこちらにおりませんでしたので」

　イネスは先に立って歩き出した。

　私は、開かない扉をもう一度見てから、ついていった。

　昼餉は、小さな食堂で出た。婚礼の本膳は夜なので、昼は軽い。

　パンと、干した果実と、薄い肉のスープ。運んできたのはイネスだった。三周とも同じ。

　私はスープの椀を持ち上げて、湯気を嗅いだ。塩と、乾いた香草。それだけ。

　飲んだ。

　これは死なない。一周目に飲んで、死んだのは夜だった。

「お嬢さま、よくお召し上がりになりますのね」

「南では、朝から動きますので」

「まあ。北の奥さまがたは、昼はほとんど召し上がりません」

　私は椀を置いた。

「イネス」

「はい」

「今夜、杯を運ぶのは、あなたですか」

　イネスの手が、盆の縁で止まった。

「……はい。侍女頭の役でございます」

「杯は、どこから来ますか」

「厨房から、広間を通って、階段を上がってまいります」

「その間、誰かに渡しますか」

「いいえ。わたくしが最後まで持ちます」

　私は、イネスの顔を見た。三周とも優しい顔をしている人が、いま、少しだけ困っていた。

「変なことを聞きました。忘れてください」

「いえ……。ご不安なのは、当然のことでございます」

　イネスは出ていった。

　厨房から、広間を通って、階段。

　三周目、私は厨房を見張った。イネスは嘘を言っていなかった。杯を持ってから、誰にも渡していない。

　ならば、毒は杯に入れられたのではない。

　注がれる前の、酒に入っていた。

　昼。広間で、兄クラウスに会う。

「やあ、レナ! 見違えたなあ」

　二十七歳。付き添いとして南から来ている。よく笑う。笑うときに、右の袖口をいじる癖がある。

「兄さま」

「いや、驚いた。いい家だぞここは。石が古い。古い石は金では買えん」

「そうですね」

「北の関所は、通行税が年に――」

　クラウスはそこまで言って、気づいたように笑った。

「いや、今日はやめよう。婚礼の日だ」

　三周とも、ここで同じように言葉を切る。

　私は兄の袖口を見た。いじっている。金の話をしたあと、必ずいじる。

「兄さま。お借りになっているものは、いくらですか」

　クラウスの手が止まった。

「……なんの話だ」

「南を出る前、父上が兄さまの名で証文を出されたと聞きました」

　言ってしまってから、私は自分の口を呪った。

　聞いていない。三周目に、書庫でその証文を見つけただけだ。この時点の私は、まだ何も知らないはずだった。

　クラウスの顔から、笑いが消えた。

「誰から聞いた」

「……使用人が話しているのを」

「どの使用人だ」

「顔は見ていません」

　クラウスは、しばらく私を見ていた。それから、また笑った。さっきより浅い笑いだった。

「くだらん噂だ。忘れなさい」

「はい」

　クラウスは行った。広間の柱の陰で、一度振り返ったのが分かった。

　私は息を吐いた。

　一つ、余計なことをした。

　この一言で、兄は今夜、私のそばに来ない。三周目のときは来た。来て、酒を勧めた。あの酒は、飲んでも死ななかった。

　だから今日、確かめられるはずだったことが、一つ減った。

　――知っていることを口に出すたび、道が一本ずつ消える。

　私はそれを、四周目にして、ようやく体で理解した。

　午後の早い時刻、私は庭に出た。

　出るつもりはなかった。イネスに「お風に当たられては」と言われて、断る理由を思いつかなかっただけだ。

　北の庭は、南の庭とは草の色が違った。乾いていて、硬い。花壇は三つあり、どれも低い草しか植わっていない。

　庭師が一人、奥で鋏を使っていた。六十くらいの男で、こちらを見ずに手だけを動かしている。

「きれいですね」

　男は顔を上げた。挨拶の形に頭を下げてから、また鋏に戻った。

「花は、少ないのですね」

「北は、冷えますので」

　男は短く言った。

「夜に咲くものはありますか」

　鋏の音が止まった。

　男は、初めて私を正面から見た。日に焼けた顔で、目の下の皺が深い。

「……お客さまには、お見せしないことになっております」

「なぜ」

「香が強うございますので」

　私の背中を、冷たいものが走った。

「どこに」

「壁の向こうでございます。奥さまのお部屋の、真下にあたります」

　男は西の壁を指した。低い石壁があって、その向こうは見えない。

「どなたが植えられたのですか」

「先代の奥さまでございます」

　私は壁を見ていた。

「今日は、夜に咲きますか」

「今日はよく冷えますので……咲くと思います」

　男は言って、鋏を握り直した。

「お嬢さま。窓は、お閉めになったほうがようございます」

　三周のあいだ、誰にも言われなかった一言だった。

　私は礼を言って、館へ戻った。

　戻りながら、指を折って数えた。

　毒は三つ知っている。杯、花、香。

　四つ目がある。

　午後、ユリウスが来た。

　アルヴィスの弟。二十九歳。この館でいちばんよく笑い、いちばんよく喋る。

「義姉上! お会いしたかった」

「はじめまして」

「兄が羨ましい。いや本当に。兄は僕より五つ年上なのに、こんなに若くて賢そうな方をもらうんですから」

「弟君も、いずれどなたか」

「僕には関所がありませんのでね」

　ユリウスは軽く言って、ぱちんと指を鳴らした。

「継承は兄で、関所も兄です。僕には馬と、犬が三匹。それで充分ですよ」

　三周とも、同じ台詞だった。

　だが三周目、私はこの人が夜に厨房へ下りたのを見ている。

「犬は、お好きですか」

「大好きです。犬は嘘をつかない」

「人はつきますか」

　ユリウスは、目をまるくして、それから、声を上げて笑った。

「義姉上! 今日いちばん面白い」

　笑いながら、ユリウスの目は私を見ていた。

　夕。

　夕暮れの一刻、私は自分の部屋で一人になった。

　三周のあいだ、この時間を私はいつも震えて過ごした。日が落ちれば、夜が来る。夜が来れば、死ぬ。

　今日は、紙を借りた。

　書き物机の抽斗に、館の便箋と、乾きかけたインクがあった。私は羽根ペンを取って、白い紙に、細かい字で書きはじめた。

　朝、鐘六つ。目覚める。

　七つ半、髪。飾りが落ちる。

　九つ、大叔母。車輪の椅子。自分では動けない。

　昼、兄。証文。※言ってはいけない。

　午後、弟。犬。厨房へ下りる（三周目に目撃）。

　庭。壁の向こう。夜に咲く。※新

　夜、式。杯。花。香。

　書き終えて、私はその紙を火にかざした。

　紙が縮れて、黒くなって、灰になった。

　持ち越せるのは記憶だけだ。紙は残らない。残らないと分かっていて、それでも書いたのは、書くと順番が整うからだった。

　灰を暖炉の奥へ押し込んで、私は立ち上がった。

　扉の前で、一度、深く息を吸った。

　鐘が七つ。婚礼の式は短い。司祭が二つの家の名を読み上げ、杯を交わし、終わる。

　式のあいだ、私はアルヴィス・ヴァルドを横から見ていた。

　三十四歳。背が高く、肩が広く、顔に表情がない。式の途中、一度もこちらを見なかった。

　三周とも、同じだった。

　式のあいだ、アルヴィスは一度だけ口を開いた。

　司祭が二つの家の名を読み上げ終えたあと、慣例で、夫となる者が短い言葉を述べる。

「北の関所は、これより南の穀倉と、同じ手の中にある」

　アルヴィスはそう言った。

　一周目も、二周目も、三周目も、同じだった。一言一句、同じだった。声の高さも、言い終えてから息を吸うまでの間合いも。

　広間の人々が拍手をした。四十人ほどいる。うち十二人が本家の人間だと、私は三周目に数えて知っていた。

　拍手のあいだ、私は十二人の顔を順に見た。

　マグダは扇の陰で、笑っていなかった。

　ユリウスは、いちばん大きな音で手を叩いていた。

　ドルンは壁際に立って、手を叩かず、扉を見ていた。

　そして、兄クラウスは、いなかった。

　三周目には、この場所に立っていた。

　私は、自分の昼の一言を思い出した。

　道が、一本消えている。

　夜。

　三階の花嫁の部屋。扉は二つ。一つは大階段から、もう一つは使用人用の狭い階段から。狭いほうの扉は、外から閂がかかっている。三周目に確かめた。

　部屋には、花が飾ってある。白い、小さな花の束が三つ。窓辺に一つ、寝台の脇に一つ、扉の横に一つ。

　二周目に、私を殺した花だ。

　香炉は、部屋の隅に二つ。三周目に、私を殺した香だ。

　そして扉が開いて、イネスが銀の盆を持って入ってくる。

　盆の上に、杯が二つ。

　一周目に、私を殺した杯だ。

「旦那さまがお越しです」

　アルヴィスが入ってきた。上着を脱いで、腕にかけている。何も言わずに窓辺へ行き、外を見た。

　イネスが盆を置いて、頭を下げて、出ていった。扉が閉まる。

　二人になった。

　アルヴィスは窓から離れ、盆の前に立って、杯を一つ取った。それを私に差し出す。

　ここだ。

　三周それぞれ、この瞬間があった。一周目は受け取って飲んだ。二周目は飲まなかったが、花で死んだ。三周目は飲まず、花も捨てたが、香で死んだ。

　私は杯を受け取った。

　銀の杯は冷たかった。中の酒は、薄い琥珀色をしている。においを嗅ぐ。蜜と、果実と――その奥に、かすかに、苔のにおい。

　一周目には分からなかったにおいだ。

　私は、杯を持ったまま、アルヴィスを見た。

　アルヴィスも私を見ていた。式のあいだ一度も見なかった目が、いま、まっすぐこちらを向いている。

　私は、手を開いた。

　杯が落ちた。

　石の床で、澄んだ音がして、転がって、酒が広がった。琥珀色が石の目地に沿って走り、細い川になって、寝台の脚のほうへ流れていった。

　私は動かなかった。

　謝るつもりもなかった。

　どんな顔をするだろう、と思った。怒るか。驚くか。使用人を呼ぶか。三周のあいだ、この男は一度も感情を見せなかった。だから、見たかった。

　一周目、私はこの男に何も期待していなかった。政略で来た花嫁に、夫が優しくする理由などない。

　二周目、私はこの男を疑った。毒を盛る理由がいちばんあるのは、関所を渡したくない当主だ。

　三周目、私はこの男を諦めた。三度目の夜、香で喉が焼けているとき、この男は寝ていた。

　だから四周目、私はこの男を、ただ見ることにした。

　アルヴィスは、動かなかった。

　落ちた杯を見て、それから、私を見た。

　そして、言った。

「……また、割ったのか」

　私の息が、止まった。

　また。

　そう言った。

　部屋の中の音が、全部遠くなった。石を打つ酒の音も、窓の外の風も。

　また、と言った。

　この男は、覚えている。

　私は口を開けた。何か言おうとした。何を言えばいいのか分からなかった。

　言葉が出る前に、アルヴィスは目を逸らした。逸らして、床の酒を見て、それから低く言った。

「誰か」

　扉が開き、使用人が二人入ってきて、こぼれた酒を拭き始めた。布が石をこする音がする。イネスが来て、新しい杯を、と言いかけて、アルヴィスに止められた。

「今夜はいい。下がれ」

　全員が出ていった。

　アルヴィスは、上着を椅子の背にかけて、寝台とは反対側の長椅子に腰を下ろした。それきり、何も言わなかった。

　私は立っていた。

　聞きたかった。あなたは何を知っているのか。何周目から見ているのか。なぜ毎回、同じ台詞を言うのか。

　聞けば、道がまた一本消える。

　私は、窓辺の花を見た。白い花が三つ。

　窓を開けて、一つ目を捨てた。二つ目を捨てた。三つ目を捨てた。

　振り返ると、アルヴィスがこちらを見ていた。何も言わなかった。

　次に、香炉を二つとも持って、水差しの水をかけた。灰が濡れて、黒い塊になった。

　それも、何も言われなかった。

　私は寝台の端に腰を下ろして、扉を見た。閂は内側からかけた。

　窓を、見た。

　庭師は閉めろと言った。

　だが、花の香も、香炉の煙も、この部屋の中にある。中にあるものを外へ出すには、窓を開けるしかない。

　閉めれば、こもる。開ければ、入る。

　私は、開けたままにした。

　空気を動かすほうを選んだのだ、と自分に言い聞かせた。

　いま思えば、それが四つ目だった。

　夜が更けた。

　鐘が十一。十二。

　生きている。

　一周目は、この時刻にはもう死んでいた。

　私は、天蓋の蔦を数えた。十四本。七本目だけが途中で切れている。

　鐘が一つ。二つ。

　生きている。

　これまでで、いちばん長い。

　窓から風が入って、私の髪を少し動かした。

　夜の風は、思っていたより甘かった。

　甘い、と思ってから、私はそれに気づいた。

　花は捨てた。香は消した。杯は割った。

　なのに、甘い。

　窓の外に、庭がある。

　三周のあいだ、一度も見なかった。夜の庭に何が植わっているか、私は知らない。

　立ち上がろうとして、膝が抜けた。

　床に手をついた。息を吸うと、甘さが喉の奥まで入ってきた。

　長椅子で、アルヴィスが立ち上がるのが見えた。こちらへ来る。速い。この男がこんなに速く動くのを、私は初めて見た。

　腕が背中に回って、抱え上げられた。窓から離される。扉が蹴り開けられる音。廊下の冷たい空気。

　声が、頭の上で聞こえた。

「――息を止めろ。次は、窓だ」

　次は。

　私は、その二文字を掴もうとした。

　掴む前に、目の前が白くなった。

四周目。 毒　杯（回避）／花（回避）／香（回避）／庭（未確認） 生存　十三時間。三周目の九時間から、四時間、延びた。これまでで一番長い。

覚えておくこと。 一、アルヴィスは「また」と言った。 二、兄に証文の話をしてはいけない。 三、夜の庭に、何かある。

　鐘が六つ鳴った。

　私は、目を開けずにそれを数えた。