偽聖女として追放されたので、隣国で薬屋を始めました 第三話 しろ苔

　石臼は、三日目の朝にできていた。

　鍛冶場の丸太の上に、灰色の器が一つ、置いてある。両手で包めるくらいの大きさ。深さは指四本。縁は丸く落としてあって、内側は、指でなぞると細かくざらつく。

「つるつるにするな、だったろ」

　ネイが、炉の前から言った。

「はい。ちょうどいいです」

「杵は、樫。持ち手を太くしといた。あんた、握りが弱そうだから」

　ネイは、右手で鉄を返した。金槌を取り直す。眉のあいだは、狭くならなかった。

「……巻いてますか」

「毎晩、炉の湯で温め直して、自分で巻いてる。片手で巻ける巻き方、覚えた。でも、二晩目で、においが薄い。また煮てくれ」

「はい」

「三枚だろ。煮てから払う」

　杵を握った。太い。手のひらに、ちょうど収まる。

　ミアは、石臼を膝に載せて、しばらく撫でていた。

　王国に置いてきた臼は、祖母のものだった。重くて、持って出られなかった。あれより小さくて、あれより新しい。削った石のにおいがまだする。

「銀貨二枚」

　ネイが言った。

　ミアは、袋から銀貨を出しかけて、手を止めた。

「……一枚と、半分」

　ネイが、金槌を置いた。

　振り返って、ミアの顔を見た。

「言ったね」

「言いました。言えって言われたので」

「三日前に言え、それは」

「三日前は、言えませんでした」

　ネイは、しばらくミアを見ていた。それから、腹を抱えて笑った。

「二枚だ。できてから値切るやつがあるか。値切るのは、頼む前だ」

「そうなんですか」

「そうなんだよ。できたあとで値切ったら、職人は次から手を抜く」

　ミアは、銀貨を二枚、鉄床の上に置いた。

「覚えました」

「覚えな」

　ネイは銀貨を拾って、前掛けの革袋に入れた。

「……でも、言えたのは、悪くない」

　＊

　昼過ぎに、車輪の音がした。

　街道の東から、荷車が一台、ゆっくり下ってくる。引いているのは驢馬で、横を男が歩いている。荷台には、布をかけた箱と、縄で縛った袋が山になっている。

　男は、枯れ井戸亭の前で驢馬を止めて、大きな声を出した。

「ボルグ！　生きてるか！　熱で死にかけたって、峠で聞いたぞ！」

　宿の戸が開いて、ボルグが顔を出した。

「生きてる」

「なんで生きてる」

「薬を飲んだ」

「薬？」

　男が、通りを見回した。ボルグが、顎で向かいの店を指した。

　ミアは、店の戸口で石臼を両手で持っていた。

　男と、目が合った。

　三十半ば。日に焼けて、口のまわりの皺が深い。よく笑う人の皺だ。帽子を脱いで、胸に当てた。

「これはどうも。サシャといいます。行商を」

「ミアです。薬を」

「薬屋さん。この街に」

　サシャは、店の窓を見た。棚の、いちばん手の届く段。袋が五つと、縁に並べた葉。

「ボルグの熱を下げたのは、あんたか」

「はい」

「あのボルグが、人から薬をもらって飲んだ。街道じゅうに話が広がるね」

　そう言って、咳をした。

　乾いた咳だった。喉の奥で、小さく二度。口を押さえて、笑ってごまかした。

「失礼。峠の埃でね」

　ミアは、その咳を聞いていた。

　聞いただけだった。まだ、頼まれていない。

　＊

「で、薬屋さん。草は要る？」

　サシャは荷台の縄を解いた。袋が、次々に下ろされる。口を開けると、乾いた草のにおいが、通りに広がった。

　ミアは、袋の前にしゃがんだ。

　知っている草がある。知らない草もある。南の草は、手帳に名前と絵しかないものが多い。

「これ、しろ苔ですね」

　白っぽい、縮れた苔が、袋いっぱいに詰まっている。

「お目が高い。東の峠の、北向きの岩場で採れる。一袋、三十」

　銅貨で三十。

　ミアは、「はい」と言いかけた。

　口が、半分開いた。

　そこで、ネイの顔を思い出した。値切るのは、頼む前だ。二枚と言われたら、一枚半。

「……二十二」

　言ってみた。

　サシャが、眉を上げた。それから、にやりと笑った。

「四分の三から始めたね。誰に習った」

「ネイさんに」

「だろうね」

　サシャは、袋の口を少し広げた。

「じゃあ、訊くよ。二十二って、どこから出てきた」

「……二枚なら一枚半、って、ネイさんが」

「それは、始め方だ。値段じゃない」

　サシャは、袋の横にしゃがんで、ミアと目の高さを合わせた。

「値切るのは、相手の儲けを削ることだ。削りすぎたら、相手は来なくなる。削らなすぎたら、あんたが飢える。だから、相手がいくらで仕入れたかを考える。考えたか？」

「考えていません」

「正直だね」

　サシャは、指を一本立てた。

「このしろ苔は、東の峠の手前の村で、婆さんたちが岩から剥がして干したものだ。俺は、それを一袋いくらで買ったと思う」

　ミアは、袋を見た。

　剥がすのに、半日。干すのに、晴れて三日。婆さんたちの手間。

　ボルグが言っていた。あんたの半刻は、ただじゃない。

「……十二、くらい」

「十だ」

　サシャは、あっさり言った。

「いい線だよ。で、十で買ったものを、三十で売る。高いと思う？」

「思います」

「俺は三日、峠を越える。驢馬が食う。宿に泊まる。それと――」

　サシャは、別の袋を持ち上げた。同じ、しろ苔の袋だ。

「十袋仕入れると、一袋か二袋は、ここに着くまでに駄目になる。湿気でね。その分も、残りの袋に乗せてる」

　ミアは、サシャが持ち上げた袋に、顔を近づけた。

　嗅いだ。

　しろ苔のにおいは、乾いた土と、ほんの少しの甘さ。その下に、もう一つある。

　湿った布を、何日も置いたときのにおい。

「その袋、もう駄目になりかけています」

　サシャの手が止まった。

「……分かるのか」

「においで。袋の底のほうです。干しきらないうちに詰めたんだと思います。上は乾いていても、底に湿りが残ると、そこから黴びます」

　サシャは、袋を逆さにして、底のほうを手で探った。

　出てきた苔は、白ではなく、灰色がかって、しっとりしていた。

　サシャは、長く息を吐いた。

「……峠の村のどこで仕入れたやつか、分かる。雨の翌日に持ってきた家だ」

「干すとき、雨の翌日は、三日じゃなくて五日です。祖母の手帳に書いてあります。薄く広げて、朝と昼に返す。握って、きしきし鳴るまで」

「音」

「乾いた苔は、握ると、きしきし鳴ります。鳴らなくなったら、まだです」

　サシャは、上の乾いた苔を一つまみ取って、耳の横で握った。

　きし、と鳴った。

　底の苔を握った。鳴らなかった。

　サシャは、しばらく黙っていた。

　それから、帽子をかぶり直した。

「……それを峠の村で言ったら、俺の駄目になる袋が減る」

「減ると思います」

「減ったら、残りの袋に乗せる分が減る」

「……減ると思います」

　サシャは、笑った。さっきまでの笑いとは、少し違った。

「二十五」

「え」

「一袋、二十五。今日の講義代で、五引く。二十二じゃ、峠と驢馬と、駄目になる袋の分が出ない。二十五なら出る」

　ミアは、袋を見た。二十五。十で仕入れて、峠を越えて、駄目になる袋の分を乗せて、二十五。

「……はい。二十五で。一袋ください」

「毎度」

　ミアは、銀貨を一枚出した。サシャは腰の袋から銅貨を数えて、七十五枚、石の段の上に十枚ずつ積んだ。

　ミアは、それを数えた。七つと、五枚。

「数えるんだね」

「ボルグさんが、銅貨を一枚ずつ並べる人なので」

「ボルグは正しい」

　＊

　サシャは、また咳をした。

　今度は、止まらなかった。三度、四度。喉の奥で、乾いた音が続く。背中を丸めて、荷台の縁を掴んだ。

　止まってから、サシャは顔を上げて、笑おうとした。

「……峠の、埃で」

「いつからですか」

「十日。いや、半月か。峠を越えるたびに、ひどくなる」

「夜は」

「夜のほうが出る。寝返りを打つと」

「痰は」

「出ない。空咳だ」

　ミアは、サシャの喉のあたりを見た。それから、手のひらを見せてもらった。乾いている。唇も、ひび割れている。

「熱はありませんね」

「ない。咳だけだ」

　ミアは、少し考えた。

　手帳の、しろ苔の頁。咳にはしろ苔。祖母は、その下に、細かい字で何行も書き足している。どの行も、「ただし」で始まる。

　ミアは、その「ただし」を、一つずつ頭の中でたどった。熱がない。痰がない。乾いている。埃のある道を行き来している。

　この咳なら、しろ苔が効く。

「作ります。いま、ここで」

「売り物か」

「薬です。売り物です」

　言えた。

　サシャが、また眉を上げた。

　＊

　石臼を、店の床に置いた。

　初めて使う。

　しろ苔を一つかみ、臼に入れる。いま買った袋から。

　自分の袋のしろ苔は、王国の岩場で、去年摘んだものだ。二年目の苔は、効きが落ちる。手帳にそうある。だから、今日の一さじは、新しい袋から。

　杵で、押して、回す。叩かない。しろ苔は、叩くと粉が舞って、吸った人のほうが咳き込む。

　押して、回す。

　臼の内側のざらつきが、苔を噛む。つるつるだと、苔は滑って逃げる。ネイの臼は、逃がさなかった。

　ざり、ざり、と音がする。白い苔が、灰色がかった粉になっていく。においが立つ。乾いた土と、ほんの少しの甘さ。

「いい臼だ」

　サシャが、戸口から覗き込んで言った。

「いい臼です」

　粉を、小鍋に一さじ。水を椀一杯ぶん。

　沸かさない。沸く手前まで温めて、火から下ろす。しろ苔は、煮立てると苦みだけが出て、効くところが逃げる。手帳には「湯気が立ったら下ろせ。泡が立ったら遅い」とある。

　湯気が立った。下ろした。

　蓋をして、ゆっくり百五十。

　数えながら、ミアは布を用意した。乾かすのは峠の村の婆さんたち、砕くのはネイの臼、それから湯と、布。この街の、この店で、四つの手順が初めて全部そろう。

　百五十。

　布で漉した。薄い黄色の、濁りのない湯になった。

「どうぞ。熱いうちに、少しずつ。一度に飲まないで、湯気を吸いながら」

　サシャは、椀を両手で持った。湯気に顔を近づけて、息を吸った。

「……苔くさい」

「しろ苔なので」

「名前どおりか」

「名前どおりです」

　サシャは、一口すすった。顔をしかめた。もう一口。

　椀が空になるまで、少し時間がかかった。そのあいだ、咳は出なかった。

　出なかったのは、飲んでいるあいだだけかもしれない。ミアはそれを知っている。

「今夜、寝返りのときに出るかどうか、です。出たら、明日も飲んでください。出なかったら――」

「出なかったら？」

「それでも、次に峠を越える前に、もう一度」

　＊

「で、いくらだ」

　サシャは、椀を返しながら言った。

　ミアは、口を開けて、閉じた。

　一椀、銅貨二枚。ボルグが決めた値段だ。

　でも、いまのは、ただの一椀ではない。

「……峠に持っていく分も、要りますよね」

「要るね。峠を越えるたびにひどくなるって言ったろ」

「なら、粉を包みます。三回分。自分で温めて、漉して、飲めるように」

　ミアは、考えた。

　しろ苔は、一袋二十五で買った。一袋で、粉が、たぶん三十回分は取れる。一回分は、一枚にもならない。

　臼で挽いた時間。数えた百五十。包む紙。

　ボルグなら、いくらと言うだろう。一椀は二枚。持ち帰りの粉は、一回分が一枚。苔の値と、挽く手間と、紙で。

「……五枚です。今の一椀で二枚、持ち帰りの三回分で三枚」

「四枚」

　サシャが、即座に言った。

　値切られた。

　ミアは、ボルグの声を思い出した。値切られたら、一枚だけ引け。

「……四枚、です」

「三枚」

「引きません」

　自分で、少し驚くくらい、はっきり言えた。

「一枚は、引きました。二枚は引きません。二枚引いたら、最初の五枚が嘘だったことになります」

　サシャは、しばらくミアを見ていた。

　それから、声を上げて笑った。咳は、出なかった。

「ボルグだな。一字一句、ボルグだ」

　サシャは、腰の袋から銅貨を四枚出して、ミアの手のひらに置いた。

「一つだけ、教えとく。値切られる側に回ったら、最初の値に、引かれる一枚を入れておけ」

「入れて」

「あんたは今、四枚が本当の値だと思って、五枚って言ったか？」

　ミアは、少し考えた。

「……いいえ。五枚が本当の値だと思って、五枚と言いました」

「だろ。だから、一枚引かれて、あんたは一枚損をした。本当の値が五枚なら、最初に六枚って言うんだ。引かれて五枚。それで、お互いに顔が立つ」

「それは、嘘になりませんか」

「嘘じゃない。始め方だ」

　サシャは、帽子のつばを指で弾いた。

「ネイもボルグも、半分ずつ正しい。ネイは、値切れって言う。ボルグは、一枚しか引くなって言う。両方やるには、最初の一言に、一枚ぶん余白を置くんだよ」

　ミアは、手のひらの四枚を見た。

　余白。

　祖母の手帳の、どの頁にも、端に余白がある。書き足すための余白だ。祖母は、そこに「ただし」を書いた。

「覚えました」

「覚えな」

　ネイと、同じ言い方だった。

　＊

　日が傾くころ、サシャは荷車の縄を締め直していた。

「そういえば、薬屋さん」

　縄を引きながら、サシャが言った。

「その棚の端の、青いにおいの葉。月花だろ」

「はい。来る途中で摘みました」

「余ってたら、俺が買う。南の相場の、三倍出す」

　ミアは、手を止めた。

「三倍」

「三倍」

「……どうして」

　サシャは、縄の結び目を確かめた。

「峠を越えて、ぐるっと回った先で、欲しがる人がいる。それ以上は、商売の話だ」

　ミアは、首をかしげた。

　月花は、南ではどこにでも咲いている。来る途中の道端にもあった。どこにでもあるものを、三倍で欲しがる人がいる。

　どこでだろう。

　ミアは、棚の月花を見た。半袋。来る途中で、根を残して、葉だけ摘んだもの。

「……半袋しか、ありません。私が使う分です」

「なら、いい。気が変わったら、次に来たとき言ってくれ」

　サシャは、驢馬の首を叩いた。

「次は、十日後。明日は南の村へ回る。しろ苔の干し方、帰りに峠の村で言っとくよ。雨の翌日は五日。握って、きしきし鳴るまで」

「朝と昼に、返してください」

「朝と昼に返す」

　サシャは、手を上げて、宿のほうへ歩いていった。ボルグの宿に泊まるのだろう。一泊、銅貨六枚。

　＊

　その夜、ミアは棚の前に立った。

　十二段のうち、いちばん手の届く段に、袋が五つ。その隣に、六つ目を置いた。しろ苔の、新しい袋。

　石臼は、棚のいちばん下の段に置いた。重いものは、下に。

　それから、袋の中の銭を数えた。

　銀貨が一枚。銅貨が、ネイの三枚と、サシャのお釣りの七十五枚と、今日の四枚。八十二枚。

　国境の門の前で、銀貨は四枚あった。いまは、一枚と、銅貨が八十二枚。

　減った。でも、臼がある。しろ苔が一袋ある。棚がある。

　ミアは、手帳を開いた。

　しろ苔の頁の、いちばん下の余白に書いた。

　――しろ苔。臼で押して回す（叩かない、粉が舞う）。一さじに椀一杯。沸かさず、湯気で下ろす。蓋をして百五十。漉す。湯気を吸いながら、少しずつ。三十代、男、行商。空咳、半月。熱なし、痰なし、埃の峠。飲むあいだ、出ず。夜は、まだ分からない。

　書いてから、少し考えて、もう一行、足した。

　――仕入れ、一袋二十五（十で買って、峠と、湿気の分）。売り、一椀二枚と持ち帰り三回で五枚、一枚引いて四枚。最初に六枚と言うのは、嘘か、始め方か。ボルグさんに訊く。

　夜、向かいの宿の二階から、咳が聞こえた。

　ミアは、手帳から顔を上げて、耳を澄ませた。

　一度。

　それきり、静かになった。

　ミアは、手帳の「夜は、まだ分からない」の横に、小さく書き足した。

　――一度。