偽聖女として追放されたので、隣国で薬屋を始めました 第一話 熱冷ましの根

　国境の石は、思っていたより小さかった。

　膝くらいの高さの、ただの白い石だ。表に王国の紋が彫ってあるが、風でだいぶ削れていて、鳥の足のようにしか見えない。

　ミア・ハルトは、その石を跨いだ。

　跨いだところで、背中を押された。押したのは神殿の衛士で、悪気はなかったと思う。その人は「早くしてください」という顔をしていた。日が暮れる前に帰りたかったのだろう。

　ミアはよろけて、二歩進んで、振り返った。

　国境の門が、閉まるところだった。木の門扉が二枚、内側から押されて、蝶番が鳴って、合わさった。閂の落ちる音がした。

「お世話になりました」

　ミアは言った。

　門の向こうから、返事はなかった。

　ミアは荷物を数えた。

　布の袋が六つ。乾かした草が四袋と、空が二つ。臼はない。重くて持てなかった。

　祖母の手帳が一冊。革の表紙で、角が丸くなっている。

　銀貨が四枚。追放される者に渡される決まりの額だそうで、大神官が直々に手渡してくれた。手が震えていた。年のせいだと思う。

　それから、着ている服。

　以上。

　ミアは空を見た。まだ明るい。南へ続く道は、一本しかない。

「まあ、いいか」

　そう言って、歩き出した。

　道は下っていた。

　王国は高いところにある。北の山裾に石の都があって、そこから南へ、ゆるい坂が延々と続く。歩いていると、空気が少しずつ重くなって、草の種類が変わっていくのが分かる。

　二時間ほど歩いたところで、ミアは道端にしゃがんだ。

　白い、小さな星形の花が咲いていた。

「月花だ」

　思わず声が出た。

　王国では見なかった。山が高すぎて育たない。手帳には絵と名前だけがあって、「南に多い」と書いてある。

　ミアは葉を一枚つまんで、揉んで、嗅いだ。青くて、少し甘い。舌の先に当てる。苦味が来て、すぐ引く。

「うん、月花」

　空の袋を一つ開けて、周りの株から葉だけを摘んだ。根は残す。祖母の手帳の最初のページに、そう書いてある。

　――根まで取れば、来年は無い。

　摘みながら、ミアは考えた。

　自分は追放された。偽聖女として。そのとおりだと思う。ミアは一度も「聖女です」と名乗っていないけれど、名乗らずにいたことは、名乗ったのと同じくらいずるい。

　神殿で三年、ミアは病人の枕元で祈った。手を額に当てて、決まった言葉を唱えた。

　唱えながら、祈りの前に、水を飲ませていた。

　その水には、袋の中の草を煮出したものが混ぜてあった。

　熱には灰根。咳にはしろ苔。腹には鉄葉の粉。祖母の手帳のとおりにやると、たいてい治った。治ると人は泣いて、ミアの手を握って、聖女さま、と言った。

　ミアは、そのたびに困った。

　困ったけれど、訂正しなかった。訂正すると、薬が使えなくなるからだ。

　王国では、薬は禁じられている。病は祈りで治すものと決まっていて、薬を使うのは祈りを疑うことだ、と神殿は言う。

　ミアは、祈りを疑ってはいない。ただ、祈りだけでは熱が下がらないことを知っていただけだ。

　三年目の冬、それが露見した。

　露見した経緯は単純で、袋を落としただけだった。

　石段で、袋の口が開いて、乾いた灰根が散らばった。拾っているところを、書記の一人に見られた。

　あとは早かった。

「その草は何か」

「薬です」

　それだけ言った。言い訳はしなかった。

　大神官オーウェンは、三日考えて、追放と決めた。

　処刑にはならなかった。理由は、ミアが治した病人の中に、有力な家の人間が何人もいたからだ。処刑にすると、その人たちが「では自分は薬で治ったのか」と考え始める。考えられると困る。

　だから、静かに外へ出した。

　ミアは、それでよかったと思っている。

　ただ、置いてきた臼が惜しかった。祖母が使っていたやつで、内側が使い込まれて、いい具合に丸くなっていた。

「臼、買わなきゃ」

　声に出して言って、袋の口を縛った。

　二日目の夕方、ミアは道端で人に会った。

　荷車を引いた老人で、車輪が轍にはまって動かなくなっていた。ミアは後ろから押した。三度目で抜けた。

「ありがたい。北から？」

「はい」

「そりゃ大変だ。あっちは石が多いだろう」

「多いです」

　老人は荷台から干した果実を一掴みくれて、南へ行くなら街道沿いのロウで休め、と言った。

「ただ、あそこはもう人がおらんよ。宿が二軒あるが、片方は閉じた」

「もう片方は」

「枯れ井戸亭。あれも、そのうち閉じるな」

「どうしてですか」

「主が一人でやってる。一人だと、寝込んだらそれきりだ」

　老人は荷車を引いて、北へ行った。

　ミアは干した果実を袋に入れて、南へ歩いた。

　三日かかった。

　一日目は野宿。二日目も野宿。三日目の昼過ぎに、屋根が見えた。

　街道の街だった。

　街道の街というのは、たいてい、道の両側に建物が並んでいて、人が歩いている。

　ここは、人が歩いていなかった。

　建物は並んでいる。ただ、そのうちの半分近くが、板を打ちつけて閉じられていた。看板の残っているものもあるが、字が読めないくらい剥げている。

　通りの中ほどに、井戸があった。石の縁が欠けている。

　その向かいに、宿が一軒あった。

　看板に、井戸の絵が描いてある。その井戸には水が入っていない。

「枯れ井戸亭」

　ミアは読み上げて、戸を押した。

　開いた。

　中は薄暗く、板張りの食堂に椅子が伏せてあった。カウンターの奥で、何かが動いた。

「……悪いが、今日は休みだ」

　声が、掠れていた。

　ミアはカウンターに近づいた。

　男が一人、床に敷いた毛布の上に横になっていた。五十半ばくらい。肩幅が広く、腕が太く、その太い腕が小刻みに震えている。顔が赤い。

　ミアは、しゃがんだ。

「熱がありますね」

「ほっといてくれ」

「いつからですか」

「……三日」

「三日」ミアは眉を上げた。「食べました？」

「……」

「飲みました？」

　男は答えなかった。

　ミアは立ち上がって、カウンターの向こうを覗いた。水甕がある。柄杓が甕の縁にかかったままで、乾いていた。ここ数日、誰も汲んでいない。

　ミアは柄杓で水を汲み、男の口元へ持っていった。

「飲んでください」

「いい」

「三日です。飲んでください」

　男は、目を開けてミアを見た。

「あんた、誰だ」

「旅の者です。今日着きました」

「宿は、やってない」

「はい、聞きました」

　ミアは柄杓を近づけた。

　男は、しばらく睨んでから、口を開けた。ミアは少しずつ流し込んだ。半分ほど飲んで、咳き込んで、残りをこぼした。

「もう一杯いきましょう」

「……あんた、押しが強いな」

「よく言われます」

　二杯目を飲ませて、ミアは外へ出た。

　通りを北へ歩いて、井戸の裏の空き地を見た。人が通らなくなった土地は、草が生える。

　ミアはしゃがんで、指で葉を分けた。

　鋸のような縁の、灰色がかった細い葉。根元が赤い。

「あった」

　灰根だった。

　王国の山でも育つが、こちらのほうがずっと太い。日がよく当たっているのだろう。

　ミアは、腰の小刀で根の周りの土を崩した。根は指ほどの太さで、途中で二股に分かれていた。

　三株掘って、二株は残した。

　宿へ戻って、厨房を借りた。借りると言っても、寝ている主に「厨房、使いますね」と声をかけただけだ。

「……勝手にしろ」

「はい」

　竈に火を熾すのに手間取った。火打ち石の打ち方が下手で、七回目でやっと炭に移った。

　鍋を洗って、水を張って、火にかける。

　そのあいだに、灰根を洗った。井戸の水は澄んでいた。枯れ井戸亭という名前のわりに、井戸は生きている。

　洗った根の泥を落として、皮を薄く削いだ。皮は捨てる。ここに苦味が集まっていて、飲みにくくなる。

　削いだ根を、薄く輪切りにする。

　薄いほどいい、と手帳に書いてある。厚いと、外側だけ煮えて中が残る。

　湯が沸いた。

　沸いたら、いったん火から少し離す。ぐらぐらのまま入れると、いい成分が飛ぶ。

　輪切りにした灰根を、湯に入れた。

　しゅ、と音がして、白い湯が、すぐに薄い茶色になった。

　においが立った。

　土のにおいと、干した藁のにおいと、少しだけ薬のにおい。ミアはこのにおいが好きだ。祖母の台所は、いつもこのにおいがしていた。

　数を数える。手帳には「ゆっくり三百」と書いてある。

　ミアは口の中で数えた。百を過ぎたころ、宿の主が身じろぎする音がした。

　二百を過ぎたころ、外で犬が鳴いた。

　三百。

　鍋を下ろして、布で漉した。布は袋の空いていたやつを裂いて使った。

　漉した汁は、濃い茶色だった。湯呑みに移すと、湯気の中に細かい粒が舞った。

「できました」

　ミアは湯呑みを持って、カウンターの裏へ行った。

「起きてください」

「……なんだそれ」

「薬です」

　男の目が、動いた。

　ミアは、そのとき初めて気づいた。

　いま、自分は「薬です」と言った。

　三年間、一度も言わなかった言葉だ。

「薬だと」

「はい」

「……薬って」男は、掠れた声で言った。「あんた、北から来たのか」

「はい」

「北じゃ、そりゃ、罪だろう」

　ミアは、湯呑みを両手で持ったまま、少し考えた。

　それから言った。

「ここは、王国の外なので」

　男は、天井を見た。しばらく何も言わなかった。

「……罪じゃないのか」

「たぶん、違います」

「たぶんか」

「はい、たぶんです。私も昨日までよく知らなかったので」

　男は、低く笑った。笑って、咳き込んだ。

「飲んでください。熱いです」

　ミアは、男の頭の下に丸めた毛布を入れて、少し起こした。湯呑みを口元へ持っていく。

　男は一口飲んで、顔をしかめた。

「苦い」

「苦いです。苦くないやつは効きません」

「そんなわけあるか」

「そんなわけあります」

　男は、三度に分けて飲み干した。

「これで治るのか」

「効かなかったら、言ってくださいね」

　男は、空になった湯呑みを見てから、ミアを見た。

「……変な女だな」

「よく言われます」

　同じ夜、国境の北。

　セルディア王国の神殿では、大神官オーウェンが、書記の報告を聞いていた。

「西の病棟、十一人。快方に向かっているのは三人です」

「三人」

「はい」

　オーウェンは、指を組んだ。

　先月は、十一人のうち九人が快方に向かっていた。先々月は十人のうち八人だった。

「新しい聖女候補は」

「毎朝、毎夕、祈っておられます」

「回数が足りんのではないか」

「一日に四十二回でございます」

　オーウェンは黙った。

　書記のフェルンは、帳面を閉じずに立っていた。三十一歳。記録を取るのが仕事で、数を並べるのが上手い。

「大神官さま」

「なんだ」

「一つ、お尋ねしてもよろしいですか」

「言え」

「先の聖女候補が務めておられた三年間、快方に向かった者の割合は、八割を超えておりました。いまは、三割を切っております」

「……」

「信心の量が、この三か月で半分以下になったということでしょうか」

　オーウェンは、フェルンを見た。

「言葉を選べ」

「はい。失礼をいたしました」

　フェルンは頭を下げて、下がった。

　下がりながら、帳面の余白に、細かい字で数字を書き足した。

　八割、三割、と。

　ミアは、その夜、食堂の椅子を二つ並べて寝た。

　毛布はなかったので、荷物の袋を抱えて丸くなった。板張りの床から冷えが上がってくる。王国の石の宿坊よりは、ましだった。

　夜中に、二度起きた。

　一度目は、男の呼吸が速くなったとき。ミアは水を飲ませて、額に濡らした布を置いた。

　二度目は、男が寝言を言ったとき。女の名前だった。ミアは聞かなかったことにした。

　三度目に目を開けたとき、板の隙間が白かった。

　ミアは起き上がって、カウンターの裏を覗いた。

　男は、眠っていた。

　顔の赤みが引いていた。額に手を当てる。汗で湿っている。熱い、というほどではない。

　ミアは、息を吐いた。

　こういうとき、王国では、祈りの言葉を唱えることになっていた。唱えると病人の家族が泣いて、喜んでくれた。

　ここには誰もいない。

　ミアは、代わりに、手帳を開いて、空いている行に書いた。

　――灰根、南のもの。根が太い。皮を削いで薄く切り、ゆっくり三百。一晩で熱が引いた。五十代、男、大柄。

　書き終えて、ミアは厨房へ行き、湯を沸かした。

　朝、男は自分で起き上がった。

　カウンターに手をついて、ゆっくり立って、それから、おそるおそる二、三歩あるいた。

「……治ってやがる」

「まだ治ってません。三日ぶん食べてないので、今日は粥にしてください」

「粥」

「作れます？」

「宿屋だぞ」

　男は、ぶつぶつ言いながら厨房へ入っていった。火の熾し方が、ミアの七倍速かった。

　粥は二人ぶんあった。

　ミアは椅子に座って、食べた。塩と、干した肉の切れ端だけの粥で、三日ぶりのまともな食事だった。

「うまいです」

「粥だぞ」

「粥がうまいです」

　男は、匙を止めた。

「……ボルグだ」

「え」

「名前だ」

「ミアです。ミア・ハルト」

　ボルグは頷いて、また食べ始めた。

「ハルト。北の名前だな」

「はい」

「何をして追い出された」

　ミアは、少し驚いた。追い出された、と言い当てられるとは思わなかった。

「薬です」

「昨日のあれか」

「はい」

「あれで追い出されたのか」

「はい」

　ボルグは、匙を置いた。

「……馬鹿な国だな」

「そうかもしれません」

「そうかもしれません、じゃねえよ」

　ボルグは苛立たしげに言って、それから、大きく息を吐いた。

「あんた、これからどうする」

　ミアは、粥の最後の一口を飲み込んだ。

　それから、戸の外を指さした。

　通りの向かいに、板を打ちつけられた店舗がある。間口は狭い。看板は無い。窓が一つと、扉が一つ。

「あそこ、貸してもらえませんか」

　ボルグは、戸口のほうを見て、それからミアを見て、それから、また戸口を見た。

「あれは、俺の持ち物だが」

「知りませんでした。ちょうどいいですね」

「あんた」ボルグは額に手を当てた。「金は」

「銀貨が四枚あります」

「四枚」

「はい」

「四枚で何ができると思ってる」

「臼が一つ買えます」

　ボルグは、しばらくミアを見ていた。

　それから、椅子の背にもたれて、天井を見上げた。

「……家賃は、月に銀貨一枚だ」

「高くないですか」

「安い」

「そうですか」

「相場を知らんだろ」

「知りません」

　ボルグは、額を押さえたまま言った。

「先月ぶんはいらん。今月ぶんも、いらん」

「え」

「昨日の礼だ」

　ミアは、口を開けた。

「それ、いくらですか」

「何が」

「昨日の薬です。いくらもらえばいいですか」

　ボルグは、手を下ろして、ミアを見た。

　真顔だった。

「あんた、それ、いままで金を取ったことがないのか」

「神殿では、取りませんでした」

「……」

　ボルグは、しばらく黙っていた。

　それから、椅子を引いて、立ち上がった。

「鍵は、あとで持ってく」

「ありがとうございます」

「それと」

「はい」

「値段の付け方は、俺が教える」

　ミアは、鍵を受け取って、通りを渡った。

　板を剥がしていると、通りの向こうから人が来た。

　背の高い女だった。二十代の後半くらい。煤で汚れた前掛けをつけていて、右手に金槌を持っている。左腕は、袖の中で動いていなかった。

「あんたか。ボルグの熱を下げたってのは」

「もう聞いたんですか」

「この街、三百人しかいないよ」

　女は金槌を肩に載せて、ミアの手元を見た。

「釘、折れてるね。それ、全部やる気？」

「やります」

「その爪起こしじゃ無理だ」

　女は前掛けの腰から、細い鉄の棒を抜いて、ミアに渡した。先が薄く曲げてある。

「貸すよ。明日返して」

「ありがとうございます。あの」

「なに」

「臼を作れる方を、ご存じですか」

　女は、片眉を上げた。

「作れるよ」

「え」

「鍛冶屋だからね」

　女は、通りの南を顎で示した。低い煙突のある建物が見えた。

「石臼か、鉄臼か」

「石がいいです。鉄だと、草に色が移ることがあって」

　女は、初めてミアの顔をまっすぐ見た。

「……ふうん」

「何か」

「いや。ちゃんと理由を言うやつは久しぶりだと思って」

　女は背を向けて、歩き出した。

「ネイだ。来るなら、朝のうちにおいで。昼は暑い」

　板を剥がすのに半日かかった。釘が錆びていて、途中で折れた。

　中は埃だらけだった。前は何の店だったのか、壁に細い棚がたくさん残っていた。これは使える。

　窓の板を外すと、光が入った。

　埃が舞って、光の柱の中でゆっくり回った。

　ミアは、床に腰を下ろして、それをしばらく見ていた。

　持っているものを数えた。

　布の袋が五つ。うち、乾かした草が四袋と、月花が半袋。（一つは漉し布にした）

　祖母の手帳。

　銀貨が四枚。

　それから、棚が十二段と、窓が一つ。

「充分です」

　ミアは立ち上がって、袖をまくった。