白紙の国の帳簿係 第三話 三十人

収入　人、二十七。 支出　紙、一枚。 備考　井戸、一。足りない。

　二十七人が、谷を上がってきた。

　先頭は、四十くらいの女だった。裸足で、足の甲が黒い。後ろに男が九人、女が十一人、あとは年齢の見当がつかない者が六人。全員が痩せていて、全員が何かを抱えていた。鍋、毛布、木の皿、紐で縛った布の塊。

　遼は、入口の石の手前に立って、数えた。

　一、二、三。

　数え終わるまでに、三回やり直した。列がまっすぐでないと、人は数えにくい。

「二十七」

　そう言うと、隣のガルが短く答えた。

「二十七だ」

　ガルは立っていた。座っていない。遼はそれに気づいて、少し、背筋が冷えた。

　この二日、日のあるうちのガルは入口の石にいた。座って、村に背を向けて、外を見ていた。いま、立っている。

「ガル」

「なんだ」

「立っているな」

「座っていると、遅い」

　それだけ言って、ガルは動かなかった。

　列が、石の十歩手前で止まった。

　先頭の女が、遼を見た。それから、ガルを見た。ガルを見たとき、女の肩が上がった。後ろの何人かが、半歩下がる音がした。

「――ここに、」

　女が言いかけて、咳をした。喉が渇いている声だった。

「ここに、数を数える男がいると聞いた」

　遼は、桶を持つ手を止めた。

「どこで」

「川下の、炭焼きの小屋で。三日前に、獣人が芋を持って通ったと」

　遼はガルを見た。ガルは外を見ていた。

「芋を配ったのか」

「余っていた」

「余っていない」

「余らせた」

　遼は、それ以上訊かなかった。

　ガルは二日で薪を四本にし、梁を裂き、井戸の縁の石を積み直した。そのあいだに川下まで下りていたということだ。獣人の足は速い。

　女に向き直る。

「井原遼です」

「名を名乗るのか」

「名乗ります」

　女の目が、少し動いた。

「……こっちは、名が無い」

「知っています」

「知っていて、名乗るのか」

「名乗らないと、話が長くなるので」

　女は、返事をしなかった。それから、後ろを振り返らずに言った。

「二十七人だ。食えるものは無い。水も無い。置いてくれとは言わない。ただ、井戸を一晩貸してくれ」

　遼は、井戸を見た。

　石の縁が欠けた、古い井戸だ。この村で唯一、水の出る場所だった。深さは測っていない。二日前、ミレイと二人で縄を下ろして、三十二回で水に触れた。縄の結び目が三十二。数えられるものが、また一つ増えた。

　一晩貸す。

　貸す、という言い方をした。

「三十人になります」

「なんだって」

「あなたがたが二十七人。こちらが三人。合わせて三十人です。井戸は一つです」

　女の顔が、硬くなった。

「だから、一晩だけと」

「一晩でも三十人です」

　遼は、帳面を開いた。

「順番を決めないと、二十七人が一度に縄を下ろします。縄は一本です。桶も一つです。押し合って、誰かが落ちます」

　女は、口を開けて、閉じた。

「……順番」

「はい。それと、汲む人を決めます。二十七人が自分の分を自分で汲むと、縄が持ちません。この縄は古い」

　遼は、ボールペンを出した。

「三人にします。一人が汲む、一人が受ける、一人が数える。交代は日に三度」

「誰が決める」

「今日は私が決めます。明日からは、決め方を決めます」

　女は、遼を見た。

　それから、初めて、一歩前に出た。

「あんた、役人か」

「経理です」

「けいり」

「数える係です」

　女は、ふん、と鼻から息を出した。

「ちょうどいい。うちは、数えられるものが何もない」

　芋は、八つだった。

　大が三、小が五。減った三つは、ガルに大きいのを一つ、こちらで小さいのを二つ。

　遼は穀倉の床に芋を並べて、それを二十七人に見せた。

　見せる、というのが大事だった。

　隠すと、人は多いと思うか、少ないと思う。どちらでも、疑いが残る。並べて見せると、八つは八つになる。

「八つです」

　誰も何も言わなかった。

「三十人で八つを割ると、一人あたり四分の一より少しだけ多い。今日は、これを煮て、汁にします」

「汁」

　後ろのほうで、若い男の声がした。

「汁にすると、増えるのか」

「増えません。増えませんが、行き渡ります」

　遼は、芋の一つを持ち上げた。

「芋のまま八つに分けると、もらえるのは八人です。残り二十二人がゼロになる。汁にすると三十人が一杯ずつになります。総量は同じですが、ゼロの人がいなくなる」

　男は、まだ納得しない顔をしていた。

「腹は膨れねえ」

「膨れません」

　遼は、認めた。

「今日は膨れません。明日、川に行きます。ガルが魚を見ています」

　ガルが、入口のほうから言った。

「二尾。たぶん、もっといる」

「二尾」

「深い。取れるかは分からん」

「分からないものは、まだ数に入れません」

　遼は帳面を開いて、書いた。

『収入　人、二十七。　支出　芋、八。』

　書いてから、少し考えて、その下に足した。

『見込　魚、二尾（未確定）。』

　未確定、と書く欄を作ったのは、この世界に来て初めてだった。

　前の会社では、見込みを台帳に書くと叱られた。見込みは見込みで別の紙に書け、と。理由は分かる。見込みを収入の欄に混ぜると、あるはずのない金を数えることになる。

　だが、ここには別の紙が無い。頁は貴重だ。

　だから、同じ頁に、欄を分けて書く。

　書いた瞬間、ふいに、自分が何をしているのかが分かった。

　規則を、作っている。

　芋を並べたあと、遼は、もう一つやった。

「持っているものを、教えてください」

　二十七人が、顔を見合わせた。

「教える、とは」

「食べられるもの、容れもの、刃物、火を熾せるもの、寝るもの。その五つです」

　先頭の女が、腕を組んだ。

「取り上げるのかい」

「取り上げません」

「じゃあ、なんで訊く」

「無いものを、無いと知るためです」

　遼は、帳面の新しい行を開いた。

「いま、ここに火はありません。火打ち石が無いからです。もし二十七人のうちの誰かが火打ち石を持っていたら、今夜、火が熾きます。持っていなければ、今夜は火が無い。どちらなのかを、先に知りたい」

「持ってる者が、出すとは限らんよ」

「出さなくて構いません」

　女の眉が動いた。

「出さなくていいのかい」

「持っている、とだけ言ってもらえれば。出すかどうかは、その人が決めます」

　女は、しばらく遼を見ていた。

　それから、後ろを向いて、大きな声で言った。

「聞いたね。持ってるもんを言いな。渡せとは言われてない」

　二十七人が、順に言った。

　遼は、書いた。

　干した豆、両手にひと掬い。 　塩、ひとつまみ。 　水袋、四つ。うち二つは穴。 　小刀、三本。 　鉈、一本。 　火打ち石、無し。 　鍋、三つ。 　木の皿、十四枚。 　毛布、九枚。 　縄、二尋ほど。

　書き終えて、遼は数えた。

「火打ち石は、無しですね」

「無しだ」

　ガルが、入口のほうから言った。

「石はある」

　全員が、振り返った。

「打つ石なら、川の上に転がっている。俺が取ってくる」

「熾きるのか」

「枯れ草が乾いていれば」

　遼は、穀倉の壁際を見た。昨日から干してある枯れ草の束が、少し色を変えている。

「夕方までに、乾きます」

　その夜、火が熾きることになった。

　書き上げた一覧を、遼はもう一度読み返した。

　塩、ひとつまみ。

　その行で、指が止まった。

　塩を持っていると言ったのは、四十過ぎの男だった。鍋を持っていた男だ。

　遼はその男を見た。男は、目を合わせなかった。

　遼は、何も言わなかった。

　ひとつまみ、という単位は、人によって大きく違う。この男のひとつまみが、実は袋ひとつぶんだったとしても、遼には確かめようがない。

　確かめる方法は、二つある。

　一つは、全員の荷を開けさせることだ。それをやれば、たぶん塩は出てくる。そして、二十七人はもう二度と、持っているものを正直には言わなくなる。

　もう一つは、書いておくことだ。

　書いておいて、あとで数が合わなくなったときに、この行を指す。

　遼は、二つ目を選んだ。

　選んで、帳面の余白に、小さく書き足した。

『塩　ひとつまみ（自己申告）。』

　自己申告、という言葉を書くのは、前の職場で何度もやった。

　棚卸で数が合わないとき、責めると、次から数字が上がってくるのが遅くなる。遅くなるほうが、合わないより困る。だから責めずに、申告と実測を分けて書いておく。分けておけば、いつか合わなくなったときに、どちらがずれたのかが分かる。

　遼は、その欄を作りながら、少しだけ息を吐いた。

　自分がこの世界でやれることは、結局これだけだ。

　剣は持てない。約定は結べない。名も書けない。

　書けるのは、欄だけだ。

　夕方までに、揉めごとが三つ起きた。

　一つ目は、水の順番だった。

　遼は最初、来た順に並べた。列の後ろのほうにいた老人が、二十六番目になった。老人は文句を言わなかったが、前のほうにいた若い男が、老人を前に入れた。入れられた老人が、そのまた前の女に譲った。譲られた女が断った。

　列が崩れた。

　遼は、崩れたところをしばらく見ていた。

　それから、言った。

「並び直します」

「また来た順か」

「いいえ」

　遼は、井戸の脇に立った。

「歩ける人から、順に」

「は？」

「歩ける人が先に汲みます。歩けない人は、最後です」

　列がざわついた。老人の隣にいた女が、声を上げた。

「あんた、それは逆じゃないか。弱い者を先にするもんだろう」

「弱い人を先にすると、汲むのに時間がかかります」

「だから何だ」

「後ろが長くなります。長くなると、押されます。押されると、いちばん弱い人が押されます」

　遼は、老人のほうを見た。

「最後にすると、誰も後ろにいません。押されません。それと、今日の汲み手は私とガルです。明日から交代します」

「……最後にされて、水が無くなったら」

「無くなりません」

「なぜ言い切れる」

「井戸の水位を測っているからです」

　遼は、縄を持ち上げて見せた。結び目が三十二。

「今朝、三十二でした。三人で使ったいまが、三十三です。深くなったぶん、結び目が一つ増えました。三十人で汲めば、もっと増えます。一晩で戻るかは、明日の朝に分かります」

　女は、縄を見ていた。

「……戻らなかったら」

「そのときは、そう書きます」

　二つ目は、鍋だった。

　二十七人のうち、鍋を持っていたのは三人だった。大きい鍋が一つ、小さいのが二つ。

　汁を作るなら、大きい鍋がいる。持ち主は、四十過ぎの男だった。

「貸さねえ」

　男は、そう言った。

「これは、俺の女房のだ」

　遼は、頷いた。

「分かりました」

「分かった、で済むのか」

「済みます。鍋はあなたのものです」

　遼は、小さい鍋の持ち主のほうを見た。

「では、小さいので二回に分けて――」

「待て」

　男が言った。

　遼は、待った。

「……使ったあと、返るのか」

「返ります」

「誰が洗う」

「使った人が洗います。三十人で使うので、三十人のうちの誰かです。今日は私が洗います」

「あんたが」

「はい」

　男は、鍋を見た。それから、遼を見た。

「割れたら」

「割れたら、割れたと書きます。それから、代わりを探します」

「探して、無かったら」

「無かったと書きます」

　男は、返事をしなかった。

　それから、鍋を地面に置いて、足で少しだけ遼のほうへ押した。

　三つ目は、いちばん面倒だった。

　芋を煮ているあいだに、若い男が二人、穀倉の裏で殴り合った。

　理由は、片方が布の塊を隠していたからだった。中身は干した豆で、両手にひと掬いくらい。

　ガルが二人を引き剥がした。片手ずつ、首の後ろを掴んで。

　遼は、豆を見た。

「これは、あなたのですか」

「……」

「訊いているだけです。あなたのなら、あなたのものです」

　男は、地面を見ていた。二十歳そこそこに見える。唇が切れて、血が出ていた。

「……途中の畑で、拾った」

「落ちていた？」

「畑にあった」

「畑にあったものを、取った」

　男は、答えなかった。

　周りの二十六人が、静かになった。

　この静かさを、遼は知っている。会議で、誰かの数字が合わないと分かった瞬間の静かさだ。

　遼は、豆を男に返した。

「どうぞ」

　男が、顔を上げた。

「……返すのか」

「私のものではありませんから」

「盗んだんだぞ」

「盗んだかどうかは、私には分かりません。畑の持ち主に訊かないと分かりません。持ち主はここにいません」

　遼は、周りを見回した。

「ただ、一つだけ決めます」

　全員が、遼を見た。

「この村の中では、盗みません」

　誰も何も言わなかった。

「村の中で、誰かのものを、言わずに取らない。それだけです。外のことは、外の話です」

　殴った側の男が、口を開いた。

「決めるって、あんたが決めるのか」

「私が決めても、守られません」

　遼は、帳面を閉じた。

「決めるのは、全員です」

　その夜、火が熾きた。

　二日乾かした枯れ草に、ガルが石を打って火花を落とした。三度目で、煙が上がった。

　火が上がったとき、二十七人のうち何人かが、声を上げた。低い、短い声だった。喜ぶ声というより、息を吐く声に近かった。

　鍋が火にかかった。芋が八つ入って、水が張られて、塩が無いまま煮えた。

　遼は、その脇に座って、紙を広げていた。

　台帳の白い頁ではない。台帳の白い頁は、あと五枚しかない。これは、役場の抽斗にあった反故紙で、裏が白かった。

　ボールペンで、書いていく。

　書きながら、ミレイに読ませた。

「これ、何」

「決まりだ」

「約定？」

「違う」

　遼は、首を振った。

「約定は、名を書いて、印を押さないと成立しない。ここには印を押す立会人がいない。だから、これは約定ではない」

「じゃあ、ただの紙じゃない」

「ただの紙だ」

　ミレイは、紙から目を上げて、遼を見た。それきり何も言わずに足を投げ出し、膝を抱えた。右の足首は、まだ腫れている。

「ただの紙に、何の意味があるの」

「読めるからだ」

「読める？」

「書いてあると、あとで読める。言っただけだと、言った言わないになる」

　遼は、紙を火の明かりに寄せた。

『この地に住む者の決まり。

　一、村の中で、人のものを、言わずに取らない。 　二、数を偽らない。 　三、出て行くときは、出て行くと言う。』

　三行だった。

　ミレイは、三行を何度か読んだ。

「……少なくない？」

「少ない」

「もっとあるでしょ。喧嘩しないとか、働くとか」

「喧嘩は、する」

　遼は、さっき殴り合った二人のほうを見た。二人は鍋の反対側に、離れて座っている。

「人が三十人いれば、喧嘩はする。しないと決めても、する。守れない決まりを書くと、他の決まりまで守られなくなる」

「……」

「働け、も書かない。誰がどれだけ働いたかを数える仕組みが、まだ無い。数えられないことを決まりにすると、決めた側の気分で罰することになる」

　ミレイは、膝に顎を乗せた。

「三つだけ」

「三つだけだ。増やすときは、増やすと言ってから増やす」

「なんで、その三つなの」

　遼は、少し考えた。

「一つ目は、これが無いと、誰も荷物を置いて寝られないからだ」

「二つ目は」

「二つ目は、私の仕事のためだ」

　ミレイが、顔を上げた。

「あんたの？」

「数が合わないと、何もできません。芋が八つだと思って三十人に分けたら、実は六つだった、ということが起きると、二度と数字が信じられなくなる」

「三つ目は」

「三つ目は」

　遼は、火を見た。

「出て行く人を、追わないためだ」

　ミレイが、黙った。

「出て行くと言えば、追わない。言わずに消えると、こちらは探す。探すと、あの人はどこだ、何を持って行った、という話になる。それが始まると、村は人を疑う場所になる」

　火が、はぜた。

「……あんた、変な人」

「よく言われる」

「言われてないでしょ」

「言われています。前の職場で」

　二十七人に、紙を回した。

　読める者は、三人だけだった。先頭にいた女と、老人と、殴られたほうの若い男。あとは、字を見たことはあっても読めない。

　だから、遼は読み上げた。

　三行を、二度、声に出して読んだ。

　読み終えて、言った。

「守れる人は、ここに印を書いてください」

　紙の下半分は、空けてある。

「名前じゃなくていいんですか」

　先頭の女が訊いた。

「名前は書けません」

「……そうだね」

「印で構いません。丸でも、線でも、自分で分かるものなら何でも」

「それ、何の意味があるんだい」

　遼は、ボールペンを女に渡した。

「あとで、あなたが書いたと、あなたが分かります」

　女は、ペンを握った。持ち方が分からないらしく、拳で握った。

　しばらく紙を見て、それから、短い横線を三本引いた。

　三本の線。

「これでいいかい」

「はい」

「意味はあるのかい」

「私の家の、屋根の形だ」

　女は、そう言った。

「無くなったけどね」

　二十七人が、順に書いた。

　丸を描く者。点を三つ打つ者。爪で紙を引っ掻いて、それを印にした者。手が震えて、線が波打った者。

　ガルは、書かなかった。

「俺は入口だ」

　そう言って、石に戻った。

　遼は、追わなかった。

　最後に、ミレイが書いた。ミレイは名前を書けたが、書かなかった。井戸の絵を描いた。下手だった。

　遼は、自分の欄に、丸を一つ描いた。

　印章は、押さなかった。

　石の印章は、懐に入れたままだ。役場の机で拾ってから、一度も出していない。

　押せば何が起きるのか、起きないのかを、遼は知らない。知らないものを、人前で試さない。

　押して何も起きなかったとき、二十七人がそれを見る。

　だから、まだ押さない。

　汁ができた。

　鍋から、湯気と一緒に、薄い芋のにおいが立った。塩が無いので、においも薄い。

　木の皿は十四枚しかなかったので、三回に分けた。

　最初の十四人が飲み、洗って、次の十三人が飲んだ。遼とミレイとガルは、三回目だった。

　遼が皿を口に運ぼうとしたとき、鍋の前で、音がした。

　誰かが、泣いていた。

　二十七人めの男だった。

　二十歳そこそこに見える。背が高く、肩が薄い。列のいちばん後ろにいて、遼が数えたとき、二十七の最後だった男だ。

　男は、鍋の前にしゃがんで、木の柄杓を持ったまま、肩を震わせていた。

「どうしました」

　遼が近づくと、男は柄杓を落とした。

「……すまん。すまん」

「何がですか」

「数が、分からん」

　男は、鍋を指した。

「あんた、三回に分けると言った。十四と、十三と、三だと。俺は、十三のほうだ」

「はい」

「そのあと、あと何人残ってるか、分からんようになった」

　男は、両手で顔を覆った。

「俺は、数が分からん。三つまでしか分からん。四つになると、もう分からん」

　周りが、静かになった。

「軍にいたときも、そうだった。荷を数えろと言われて、数えられんかった。嘘を言った。数えたふりをして、適当を言った。それで、荷が足りんことになって」

　男の声が、途切れた。

「それで、逃げた」

　脱走兵だ、と遼は理解した。

　二十七人の何人かが、視線を外した。知っていたのだろう。

　遼は、しゃがんだ。

　男の目の高さに合わせて、しゃがんだ。

「名前は」

「……トビ」

「トビさん」

「さん、はやめてくれ」

「トビ」

　遼は、落ちた柄杓を拾った。

「三つまで分かりますか」

「……分かる」

「では、三つずつ数えてください」

　トビが、顔を上げた。

「三つずつ？」

「はい」

　遼は、地面に指で線を引いた。

「十四人なら、三、三、三、三、二です。三が四回と、二が一回。三までしか分からないなら、三で区切れば数えられます」

「……」

「三が何回あったかは、指を折ってください。折った指は、目で見れば分かります。指は五本ですから、五回までは数えなくていい」

　トビは、自分の手を見た。

「……四回、折れば」

「はい。三が四回で十二。残りが二。合わせて十四です」

　トビは、指を折った。一、二、三、四。

　それから、もう一度折り直した。

「……十四」

「そうです」

「……十四」

　トビは、その数を二度言った。

　そして、また泣いた。

　さっきとは、泣き方が違った。

　遼は、立ち上がって、帳面を開いた。

　新しい行に書いた。

『人、三十。』

　書いてから、その下に、もう一行足した。

『料理番　トビ。数は三つずつ。』

　鍋の火が、小さくなっていた。

　ガルが薪をくべた。火が、また上がった。

　その明かりが、紙の上を照らして、二十九の印を浮かび上がらせた。丸、線、点、爪の跡。似た形はあっても、同じ形は二つと無い。

　三十人めの欄だけが、白いままだった。

　遼は、その紙を丸めて、懐に入れた。

　入れてから、ふと思った。

　この紙は、約定ではない。名も無く、印章も無い。破っても、誰の名も落ちない。

　破られたら、どうするのか。

　答えは、まだ無かった。

　ただ、破られたときにどうするかを決めるのが、たぶん、次の仕事だ。

　朝、井戸の縄を下ろした。

　結び目が、三十二だった。

　戻っている。

　遼は、帳面に書いた。

『井戸　昨夜三十四。今朝三十二。戻る。』

　書いていると、入口のほうから、ガルの声がした。

「来る」

　遼は顔を上げた。

　谷を上がってくる道に、土埃が立っていた。

　人ではない。四角い。

　荷馬車だった。