転生したら滅びる家の三女でした ～十年後の処刑を回避します～ 第一話 二十二の朝

一年目　春　―― 十年目　夏　一族、処刑。

「セラさま。セラさま、お誕生日でございます」

　名前を呼ばれた。

　その瞬間、頭の中に、別の二十九年が流れ込んだ。

　蛍光灯。四階の窓。机の上の赤い鉛筆と、付箋が三色。ゲラの束。締切。終電。コンビニのおにぎり。指の腹の、紙で切った細い傷。

　校正。

　わたしは、校正者だった。

　二十九歳で、死んだ。

　わたしは、寝台から転がり落ちて、床に手をついて、吐いた。

「セラさま!?」

　侍女が悲鳴を上げた。誰かが走っていく音。桶を持ってくる音。背中をさする手。

　わたしは、吐きながら、床の木目を見ていた。

　木目を見ながら、この部屋の間取りを知っていることに気づいた。扉は東。窓は南。書き物机は窓際。十四年、この部屋で暮らしてきた。

　同時に、四階の事務所の間取りも知っていた。デスクは窓から三番目。給湯室は左奥。

　二つが、同時にあった。

　頭が割れそうだった。

　医者が呼ばれた。

　北の辺境に医者は一人しかいない。呼びに行って、来るまでに半日かかる。その半日、わたしは寝台に横になっていた。

　天井を見ていた。

　整理しよう、と思った。

　それは、校正者の癖だった。分からない原稿が来たら、まず、分かっているところに線を引く。

　一、わたしはわたしである。二十二歳。北の辺境を預かる侯爵家の三女。嫁ぎ遅れと言われている。

　二、わたしは前世で、日本の出版社の校正者だった。二十九歳で死んだ。死因は覚えていない。

　三、前世で、この国の史書の翻訳を読んだ。歴史小説の校正のために、資料として。

　四、その本に、アーデンハイト家のことが書いてあった。

　わたしは、天井の梁の節を数えながら、思い出そうとした。

　本文は、ほとんど覚えていない。

　覚えているのは、見出しと年号だ。校正者は本文を読むが、頭に残るのは見出しと数字のほうだ。数字は照合するから、何度も見る。

　――「アーデンハイト家の没落」

　――「偽造書簡事件」

　――「王位継承と北辺の粛清」

　最後の見出しの下に、年があった。

　王暦四百二十七年、夏。

　いまが、王暦四百十七年の春。

　十年。

　わたしは、寝台から起き上がった。

　立ちくらみがして、寝台の支柱を掴んだ。

「セラさま、お休みください」

「紙を」

「は?」

「紙と、インクを。たくさん」

　医者は、夕方に来た。

　脈を取って、目を見て、それから「お疲れでしょう」と言った。

　北の辺境の医者が言えることは、だいたいそれだ。

「ありがとうございました」

　わたしは礼を言って、医者を帰した。

　そして、机に向かった。

　紙が十二枚、積んである。侍女が困った顔で持ってきたものだ。この家では紙は安くない。

　わたしは、一枚目に、思い出せることを片端から書いた。

　順番は無視した。思い出した順に書く。校正の作業と同じだ。まず拾う。並べるのは後。

　――王が死ぬ。三人の王子が争う。

　――第一王子が勝つ。

　――北の辺境の家が、反逆の罪で処刑される。罪状は書簡。偽造。

　――偽造された書簡は、王都の家との縁組を通じて渡った。

　――アーデンハイト家の姉が、王都の家へ嫁ぐ。

　――兄が、馬から落ちる。

　――飢饉。

　――次兄が、死ぬ。

　書きながら、手が震えた。

　次兄。ルーカス。二十五歳。いまこの瞬間、この屋敷の書庫にいる。朝、廊下ですれ違った。皮肉を言われた。「誕生日か。めでたいな、嫁ぎ遅れ」と。

　その人が、死ぬ。

　わたしは、ペンを置いた。

　置いて、両手で顔を覆って、しばらくそのままでいた。

　それから、手を下ろして、二枚目の紙を取った。

　年号順に、並べ替える。

　覚えている年号を、一つずつ当てはめていく。

　覚えていないものは、前後関係から推測して、仮に置く。仮に置いたものには、脇に小さく丸を打つ。これは前世の癖だ。確定していない箇所には印をつける。

　一時間かかった。

　できたのが、これだった。

一年目　秋　兄、落馬。〇 二年目　春　父、王都へ召還。〇 三年目　　　姉、王都の家へ嫁ぐ。 三年目　　　飢饉。〇 五年目　　　次兄、死。 六年目　　　王、崩御。〇 七年目　　　王子たちの争い、表に出る。 九年目　　　偽造の書簡が渡る。 十年目　夏　一族、処刑。

　九行。

　十年で、九行しか思い出せなかった。

　わたしは、この紙を何度も読み返した。

　読み返しながら、校正者として気づいたことが三つあった。

　一つ目。この表は、粗い。

　史書の見出しは、起きたことのうち大きいものしか拾わない。この九行の間に、実際には何百という出来事がある。

　二つ目。この表は、間違っている可能性がある。

　十年以上前に読んだ本の、見出しの記憶だ。丸を打った行は、特にあやしい。

　三つ目。これがいちばん大事だった。

　この表には、原因が書いていない。

　なぜ処刑されたのか。誰が書簡を偽造したのか。書いていない。書いてあったのかもしれないが、覚えていない。

　つまり、犯人を捕まえる、という方法は使えない。

　使えるのは、日程表を一行ずつ潰すことだけだ。

　わたしは、三枚目の紙に、一行目だけを書き写した。

一年目　秋　兄、落馬。〇

　いまは春。

　半年ある。

　わたしは、紙を折って、懐に入れた。

　立ち上がって、扉を開けた。

　廊下は暗い。北の辺境の屋敷は、廊下に燭台を置かない。油がもったいないからだ。

　わたしは、手探りで壁づたいに歩いた。

　階段を下りて、東の渡り廊下を抜けて、外へ出た。

　夜気が冷たい。春とはいえ、北はまだ冬の尻尾がある。

　厩は、中庭の向こうにある。

　近づくと、藁と、馬のにおいがした。

　灯りがついていた。

　中に、人がいた。

　老騎士バーレだった。六十を越えている。父の元従者で、いまは厩の世話と、若い者の稽古を見ている。

「おや。セラさま」

「バーレ」

「こんな刻限に。お加減が悪いと伺いましたが」

「よくなりました」

　わたしは、厩の中を見回した。

　馬房が八つ。うち六つに馬がいる。

「バーレ。兄上の馬は、どれですか」

　バーレは、いちばん奥の馬房を指した。

　黒い馬がいた。大きい。たてがみが長く、耳が動いている。

「グラウでございます。三歳。まだ若うございますが、ギルベルトさまはこの馬がお気に入りで」

「三歳」

「はい」

　わたしは、馬房に近づいた。

　馬は顔を上げて、わたしを見た。近づくと、鼻を鳴らして、後ろへ一歩下がった。

「人を怖がりますか」

「知らぬ者は、警戒いたします」

「気性は」

　バーレは、少し間を置いた。

「……悪くはございません」

「バーレ」

「はい」

「悪くはない、というのは、良いという意味ではありませんね」

　バーレの目が、わずかに動いた。

「……セラさまは、昔から、言葉をよくお聞きになる」

「今日からです」

「は?」

「今日から、そうなりました」

　わたしは、馬房の柵に手をかけた。

「この馬は、何を怖がりますか」

　バーレは、腕を組んだ。

「……音でございます。金物の、高い音。蹄鉄を打つ音が苦手で、鍛冶場の前は通れません」

「ほかには」

「雷。あとは、鳥が急に飛び立つのを嫌います」

「秋は」

「秋、でございますか」

「秋に、鳥は飛び立ちますか」

　バーレは、天井を見た。

「……北の湿地に、渡りが下りてまいります。九月の終わりごろから。あのあたりを馬で行くと、たしかに、いきなり百羽ほど飛び立つことがございます」

　わたしは、懐の紙を握った。

　一年目、秋。兄、落馬。

「その湿地は、狩場ですか」

「はい。ギルベルトさまが、毎年秋に」

「毎年」

「毎年でございます」

　わたしは、目を閉じた。

　史書は、原因を書かない。

　書かないが、原因は、必ずある。

「バーレ」

「はい」

「お願いがあります」

「なんなりと」

「秋までに、この馬に、鳥の音を教えてください」

　バーレは、まばたきをした。

「……と、申されますと」

「急に飛び立つ音を、何度も聞かせて、慣れさせてください。少しずつ、近くから」

「それは……できなくはございませんが、なぜ」

　わたしは、答えを用意していなかった。

　前世を思い出した、とは言えない。十年後に一族が処刑される、とも言えない。言えば、頭がおかしくなったと思われる。頭がおかしい三女がいる家は、縁組で不利になる。縁組で不利になると、三年目の姉の嫁ぎ先が変わる。変わったとき、日程表が使えなくなる。

　だから、言えない。

　わたしは、こう言った。

「夢を見たのです」

「夢」

「兄上が、馬から落ちる夢を。鳥が飛び立って、馬が驚いて」

　バーレは、しばらく黙っていた。

　老騎士の顔は、暗がりでよく見えなかった。

「……セラさま」

「はい」

「笑う者がおりましょう」

「笑うでしょうね」

「それでも、やれと」

「やってください」

　バーレは、また黙った。

　それから、馬房のほうを向いて、低い声で言った。

「わたくしは、四十年前に、同じことを申し上げたことがございます」

「え」

「先代さまの馬でございます。気性は悪くない、と、みなが申しました。わたくしは、悪くはないが良くもない、と申し上げました」

　バーレは、馬房の柵を撫でた。

「先代さまは、その馬でお怪我をなさいました。歩けなくなって、三年で亡くなられました」

　わたしは、息を呑んだ。

「……どなたも、聞いてくださいませんでしたか」

「聞かれませんでした」

　バーレは、わたしのほうを向いた。

「やりましょう。夏のうちに始めます。秋には、鳥が百羽飛んでも、この馬は耳を動かすだけになっております」

「ありがとうございます」

「ただ、一つ」

「はい」

「ギルベルトさまには、お伝えになりますな」

「なぜですか」

「若さまは、お信じになります」

　バーレは、そう言った。

「信じて、油断なさいます。馬は大丈夫だ、と思って、深いほうへ入られる。……夢の話は、信じる者にこそ、お伝えにならぬほうがよろしい」

　翌朝、わたしは食堂へ下りた。

　アーデンハイト家の朝食は、全員が揃う。これは父の決めごとで、十四年、破られたことがない。

　長い卓に、六人。

　父が上座で、母がその隣。左に長兄ギルベルトと次兄ルーカス。右に姉イーリスと、わたし。

「セラ、加減はどうだ」

　父が言った。五十一歳。実直で、政治に向かない。話し始めると長く、要点が最後に来る。

「よくなりました」

「無理をするな。昨日は医者も驚いておった。あれは腕のいい男でな、わしが若いころ――」

「あなた」母が短く言った。「粥が冷めます」

　父は、素直に匙を取った。

　わたしは、母を見た。四十七歳。この家を実質的に回しているのはこの人だ。決断が早い。

「セラ」母が言った。「紙を何枚も、使ったそうね」

「はい」

「何に」

　わたしは、用意していた答えを言った。

「書き取りの練習です」

「二十二になって」

「なったからです」

　母は、少しだけわたしを見た。

　それから、それ以上は聞かなかった。

「姉上」

　わたしは、隣を向いた。

　イーリス。二十四歳。美しく、王都で人気がある。押しに弱い。

「なあに」

「王都のお話、また聞かせてください」

　イーリスの顔が、明るくなった。

「いいの？ セラ、いつも興味なさそうにしてたのに」

「興味が出ました」

「どうして」

　わたしは、粥をすくった。

「……知らないことが多すぎると、気づいたので」

　斜め向かいで、次兄ルーカスが鼻を鳴らした。二十五歳。学者肌で、書庫にこもっている。

「今日は殊勝だな。熱でも残ってるのか」

「残っています」

「素直だと気味が悪い」

「兄上」

「なんだ」

「書庫に、この国の史書はありますか」

　ルーカスの匙が、止まった。

「……あるが」

「どのくらい」

「正史が十二巻。北辺の記録が三巻。あとは写しだ」

「読んでもいいですか」

　ルーカスは、心底不思議そうな顔をした。

「お前が？」

「わたしが」

「何のために」

　わたしは、粥を飲み込んだ。

「この家のことが、どう書かれているのか知りたくて」

　卓が、少し静かになった。

　父が、笑った。

「よいことだ。武門の家といっても、書かれ方は大事だからな。わしが若いころ、王都で――」

「あなた」母が言った。「冷めます」

　長兄ギルベルトが、大きな声で笑った。二十八歳。跡取りで、武に優れ、政治を軽んじている。

「セラが本を読むなら、俺は馬に乗るぞ。役割分担だ」

　わたしの手が、止まった。

「兄上」

「ん」

「秋の狩りは、今年もお出になりますか」

「当たり前だ。北の湿地は今年もいい。渡りが早いらしい」

　わたしは、粥の椀を見た。

　一年目　秋　兄、落馬。

「……お気をつけて」

「なんだ、いまから気が早いな」

　ギルベルトは、また笑った。

　人を信じすぎる笑い方だった。

　わたしは、部屋へ戻った。

　机の上の紙を、もう一度開いた。

　一年目　秋　兄、落馬。〇

　この丸は、あやしい、という印だ。

　覚え違いかもしれない。落馬は二年目かもしれないし、そもそも起きないかもしれない。

　それでも、やることは変わらない。

　わたしは、紙の余白に、細かい字で書き足した。

　――馬に鳥の音を教える。バーレ。夏から。

　書いてから、少し考えて、その下にもう一行。

　――夢を見た、で通すこと。前世の話は、誰にもしない。

　ペンを置いて、窓を開けた。

　北の夜空は、王都より星が多いのだと、姉が言っていた。王都から戻ってきた年に、そう言った。

　三年目、姉は王都へ嫁ぐ。

　その縁組が、九年目に書簡を運んでくる。

　止めるべきだろうか。

　止めれば、九年目の書簡は来ない。

　だが、姉は王都へ行きたがっている。十年後に死ぬ、とは言えない。言わずに止める方法を、わたしはまだ知らない。

　わたしは、窓の桟に肘をついた。

　二十二年、この家にいた。

　厳密には、二十二年ぶんの記憶がある、というだけだ。今日の朝までは、たしかにこの家の三女として生きていた。

　いまも、そうだ。

　前世を思い出したからといって、この家の人間でなくなるわけではない。

　むしろ逆だった。

　十年後に全員死ぬと知ってから、初めて、家族の顔を思い浮かべた。

　父の、要点が最後に来る長話。母の、短い決断。兄の、人を信じすぎる明るさ。次兄の皮肉。姉の、押しに弱い優しさ。

　誰一人、欠けさせない。

　わたしは、窓を閉めた。

　閉めてから、口に出して言った。

「もう一度、読みます」

　机の上の紙を、最初から読み直した。