不眠の魔導具師 第三話 灯を分け合う夜
最後の支払いを済ませ、ヴェラは客でなくなった。もう一線を引く理由をなくしたレインの前で、彼女は自分の言葉で望みを差し出す。灯り一つの工房に、二人だけの夜が満ちていく――スローバーンの果てに辿り着く、静かな官能の結末。
三日間、レインは自分でも落ち着かない時間を過ごした。いつものように材料を計り、術式を刻み、他の客の相手をしながらも、頭の片隅には、ずっと一つの問いが居座っていた。答えは、とうに出ているのかもしれない。ただ、それを認めることが、これまで自分を支えてきた掟を手放すことのように思えて、簡単には言葉にできずにいた。
三日後の夜、ヴェラは工房の戸を叩いた。いつもと同じ時刻、同じ木戸の音。だが差し出された革袋の重さは、これまでとは違っていた。
「香炉の代金、それから、これまで飲み食いさせた分の礼だ。多めに入れてある」
「多すぎます」
「受け取れ。これで、貸し借りはなしだ」
レインは革袋を数え、静かに頷いた。帳面に最後の一行を記し、閉じる。その仕草を、ヴェラは黙って見届けていた。
「これで」ヴェラは言った。「私はもう、お前の客じゃない」
「はい」
レインは帳面を棚に戻した。何十人という客の記録が並ぶその棚から、ヴェラの名だけが、静かに消えていく。奇妙な感覚だった。長く続いた仕事の区切りであるはずなのに、寂しさよりも、もっと落ち着かない何かが胸に満ちていた。
「なら聞くぞ、レイン」椅子には座らず、ヴェラは工房の真ん中に立ったまま言った。「この前の問いに、答えは出たか」
灯玉の灯りが、二人の影を壁に長く伸ばしていた。レインは、帳面を閉じたまま、しばらく黙っていた。
「……僕は、この工房を継ぐ前、母を亡くしています」
不意に始まった話に、ヴェラは眉を上げたが、口は挟まなかった。
「母も、眠れない人でした。原因は、僕には最後までわかりませんでした。ただ、母が夜ごと眠れずに座り込んでいる姿だけを、覚えています。子供の僕には、何もしてやれなかった。触れることしかできなくて、それすら、母を安心させられたのかどうか、今もわかりません」
レインは手のひらを、自分の目の前でゆっくりと開いた。
「この力に気づいたのは、母を亡くした後でした。遅すぎた。だから僕は、誰かの不眠に触れるとき、いつも思うんです。今度こそ、遅れたくない、と」
「だから、この工房を継いだのか」
「継いだ、というより、他に選びようがなかった、というのが正しいかもしれません。この力を、他のことには使いようがなかった。人の価値を鑑定することも、武器を鍛えることもできない。僕にできるのは、人の眠れなさに触れて、それを軽くすることだけでした」
「それで十分だろう」ヴェラは静かに言った。「軽くできる痛みを、実際に軽くしてきた。それ以上の仕事が、どれだけあると思う」
「それが、お前の一線の理由か」
「理由の半分です」レインは顔を上げた。「もう半分は――弱っている人に触れる仕事だからこそ、その弱さにつけ込む人間には、絶対になりたくなかった。だから、求められない限り手を出さない。それを、自分に課してきました」
ヴェラはしばらく黙っていた。それから、静かに言った。
「お前は、母親を助けられなかった代わりに、他の誰かを助け続けてきたんだな。それは、罰でも償いでもない。ちゃんとした、誇っていい生き方だ」
その言葉が、レインの胸の奥にある、長年誰にも触れられたことのない場所に、そっと届いた気がした。
「あなたの方こそ」レインは静かに尋ねた。「なぜ、僕なんですか。あなたほどの人なら、他にいくらでも――」
「他の男に、二年分の弱さを見せられると思うか」ヴェラは遮るように言った。「お前は、私が一番隠したかった部分に、一番丁寧に触れた。それも、一度も踏み込みすぎることなく。そんな男に惹かれない女がいたら、教えてほしいくらいだ」
その率直さに、レインは思わず小さく笑った。長く張り詰めていた緊張が、初めて少しだけ緩んだ。
「そして今」ヴェラは一歩、近づいた。「私はもう客じゃない。求めているのも、私の方からだ」
工房の空気が、わずかに張り詰めた。レインは立ち上がり、彼女の前に立った。かつて何度も重ねてきた距離が、今夜は違う意味を持っていた。
「本当に、いいんですか」レインは静かに尋ねた。「僕は、あなたの弱さを知っている男です。それでも」
「弱さを知られて困るような女は、とうにここへは来ていない」ヴェラは小さく笑った。その笑みには、これまでの硬さがなかった。
「知っているからこそ、だ」ヴェラはまっすぐ彼を見た。「二年、誰にも見せられなかった弱さを、お前だけに見せた。それを情けだと思ったことは、一度もない」ヴェラは、レインの手を取った。「お前が触れてきたのは、いつも私の一番柔らかい場所だった。今夜は、客としてじゃなく、女として、お前に触れてほしい」
その言葉に、レインの中で、長く保ち続けてきた一線が、ようやく静かに解けた。
レインは彼女の手を、両手でそっと包んだ。もう不眠の形を読むためではない。ただ、その手の持ち主に触れていたい、という、ただそれだけの理由からだった。工房の奥、火を落とした暖炉の残り火が、二人の足元をわずかに照らしている。窓の外では、街の喧騒が少しずつ静まり、夜だけがゆっくりと深くなっていった。
「今夜は、他に客は来ませんか」ヴェラが小さく笑いながら尋ねた。
「今夜は、店じまいです」レインは木戸に、そっと閂をかけた。「あなた一人のために」
灯玉の光を、レインは一つだけ残して落とした。橙色の淡い明かりが、工房の壁と、二人の輪郭だけを浮かび上がらせる。
ヴェラの手が、レインの頬に触れた。今度は、不眠の形を確かめるためではない。ただ、そこに彼がいることを、確かめるための仕草だった。
「二年ぶりだ」ヴェラが囁いた。「誰かに、こんなふうに触れるのは」
「僕も」レインは彼女の手に、自分の手を重ねた。「こんなふうに触れるのは、初めてです」
外套が肩から滑り落ち、椅子の背にかかる音がした。ヴェラの手が、レインの襟元に伸びる。彼女の指先は、剣を握り続けてきた硬さを持ちながら、今は驚くほど慎重に、ためらいながら動いていた。指揮官として振る舞ってきた彼女の、飾らない素顔がそこにあった。
香炉の残り香が、二人の間に薄く漂っている。それは、レインが幾晩もかけて彼女のために調えた香りだった。今、その香りに包まれながら触れ合っていることが、これまでの夜のすべてが、この一夜に繋がっていたのだと、レインに思わせた。
レインは彼女の手首に、また唇を寄せた。かつて何度も脈を確かめた場所だった。今夜、そこにあるのは仕事の作法ではなく、ただの愛おしさだった。ヴェラが小さく息を漏らす。
「お前の手は、いつも私を落ち着かせる」
「今夜だけは」レインは彼女の耳元で言った。「落ち着かせるためじゃなく、触れさせてください」
ヴェラは答える代わりに、レインの首に腕を回した。二人の影が、壁の上で重なり合う。灯りが小さく揺れ、香炉の残り香が、甘く低く工房に満ちていった。
寝台に降ろされたヴェラの髪が、灯りの中でほどけて広がった。レインの指が、彼女の輪郭を辿るように、頬から肩へ、静かに下りていく。ヴェラはその一つ一つに、小さく声を漏らしながら、目を閉じることを、もう恐れていなかった。
これまで数えきれないほど確かめてきた彼女の脈は、今、まったく違う速さで跳ねていた。恐れではなく、期待のための速さだった。レインはその変化を、指先だけでなく、肌の重なりのすべてで感じ取っていた。互いの体温が混ざり合うほど近づいても、そこにあるのはまだ、確かめ合うような、静かな慎重さだった。
「怖くない」ヴェラが呟いた。半ば自分自身に言い聞かせるように。「今は、怖くない」
「僕がここにいます」
その一言だけで十分だった。二人の間から、言葉はゆっくりと少なくなっていき、代わりに互いの呼吸だけが、部屋の暗がりを満たしていった。灯りが最後にひとつ、瞬いて――やがて、静かに落ちた。
――夜が深くなる。灯りの落ちた工房で、二つの影は一つに溶け合い、ヴェラの喉から漏れる吐息だけが、途切れながらも長く尾を引いた。二年分の張り詰めた夜が、その一夜だけ、ようやく緩んでいくように。レインの手は、彼女の脈の速さを、今度は道具のためではなく、ただ愛おしむためだけに、何度も確かめ続けた。それから先のことを、灯玉も香炉も、ただ静かに見守っていた。
夜明け前、レインが目を覚ますと、隣でヴェラが眠っていた。
浅くなく、途切れがちでもない、深い寝息だった。二年間、誰も見たことのなかったであろう、彼女の無防備な寝顔が、薄明かりの中にあった。
レインはしばらく、その寝顔を見つめていた。触れずに、ただ見ているだけで、十分だった。何百人もの客の不眠に触れてきた手が、今は誰の不眠も確かめず、ただ隣にある温もりを守るためだけに、静かに置かれていた。
やがてヴェラが、ゆっくりと目を開けた。
「……どれくらい眠った」
「ずいぶん長く。日が変わってから、ほとんど一度も動きませんでした」
ヴェラは自分の体を確かめるように、大きく息を吸い込んだ。それから、初めて、心の底から安堵したような顔で笑った。
「これほど深く眠ったのは、二年ぶりだ」
「香炉のおかげ、ということにしておきますか」
「馬鹿を言うな」ヴェラはレインの胸に、額を押しつけた。「お前のおかげだ。道具じゃなく、お前自身の」
その言葉に、レインの胸の奥が、静かに温かくなった。窓の外では、まだ薄闇が街を覆っている。だが、その闇はもう、二年前から続く硬い夜とは違って感じられた。
「もう一つ、確かめてもいいか」ヴェラはレインの手を取り、自分の手首に重ねさせた。「今の私の不眠の形は、どう視える」
レインは目を閉じ、静かに意識を集中させた。伝わってくるのは、かつてのような硬さではなかった。まだ完全に消えたわけではない、二年分の記憶の残滓はある。だがそれは、もう眠りを拒む鎧ではなく、彼女という人間を形づくる、一つの傷跡として、穏やかに沈んでいた。
「軽いです」レインは目を開けた。「これまでで、一番」
「お前の腕がいい証拠だな」
「あなたが、ここまで来た証拠です」
「隊商の出発は、いつですか」
「十日後だ。次の街まで、また長い護衛になる」ヴェラは体を起こし、レインの顔を覗き込んだ。「戻ってくる。必ず、この街に」
「待っています」
「客としてじゃなく、な」
「はい」レインは笑った。「客としてじゃなく」
「それに」ヴェラは彼の頬に軽く触れた。「十日の間くらいなら、この香炉があれば眠れそうだ。だが、正直に言えば――お前の手の方が、よく効く」
「腕のいい魔導具師としては、複雑な評価です」
「腕のいい男としては、悪くない評価だろう」
ヴェラは笑いながら身を起こし、寝台の脇に置いていた外套に手を伸ばした。旅支度を整えるその背中を、レインは寝台に肘をついたまま、しばらく眺めていた。護衛長としての硬い輪郭を取り戻していく彼女の中に、今夜だけ見せてくれた柔らかさが、確かに残っているのがわかった。
窓の外が、少しずつ白んでいく。工房の灯玉は、いつしか静かに消えていたが、二人の間には、まだ消えない灯りが残っていた。
戸口へ向かうヴェラの背に、レインは声をかけた。
「次に来る夜は、また何か作りましょうか。あなたのための道具を」
「いや」ヴェラは振り返り、悪戯っぽく笑った。「次は、道具はいらない。ただ、お前に会いに来る」
木戸を開けると、朝靄の匂いがした街の空気が流れ込んできた。ヴェラは大剣を担ぎ直し、一度だけ振り返って手を上げると、白み始めた通りへ歩き出していった。
その背中が路地の角に消えるまで、レインは戸口に立って見送っていた。工房に戻ると、棚には彼女のために刻んだ術式の余白が、まだいくつも残されている。次に彼女がここに戻る夜、自分がどんな言葉を用意して待つことになるのか――それはまだ、答えの出ていない問いだった。それでも、灯りを消したこの工房には、確かに一つ、これまでになかった温もりが残っている。それは、次に彼女がこの木戸を叩く夜まで――そして、その先も長く続いていく、始まったばかりの物語の、最初のひとしずくだった。
縦書きでは右から左へ読み進みます。キーボードの ← → でもめくれます。