不眠の魔導具師 第三話 灯を分け合う夜
最後の支払いを済ませ、ヴェラは客でなくなった。もう一線を引く理由をなくしたレインの前で、彼女は自分の言葉で望みを差し出す。灯り一つの工房に、二人だけの夜が満ちていく――スローバーンの果てに辿り着く、静かな官能の結末。
お使いのブラウザの音声合成を使います。本文が外部へ送信されることはありません。
三日間、レインは自分でも落ち着かない時間を過ごした。いつものように材料を計り、術式を刻み、他の客の相手をしながらも、頭の片隅には、ずっと一つの問いが居座っていた。答えは、とうに出ているのかもしれない。ただ、それを認めることが、これまで自分を支えてきた掟を手放すことのように思えて、簡単には言葉にできずにいた。
三日後の夜、ヴェラは工房の戸を叩いた。いつもと同じ時刻、同じ木戸の音。だが差し出された革袋の重さは、これまでとは違っていた。
「香炉の代金、それから、これまで飲み食いさせた分の礼だ。多めに入れてある」
「多すぎます」
「受け取れ。これで、貸し借りはなしだ」
レインは革袋を数え、静かに頷いた。帳面に最後の一行を記し、閉じる。その仕草を、ヴェラは黙って見届けていた。
「これで」ヴェラは言った。「私はもう、お前の客じゃない」
「はい」
レインは帳面を棚に戻した。何十人という客の記録が並ぶその棚から、ヴェラの名だけが、静かに消えていく。奇妙な感覚だった。長く続いた仕事の区切りであるはずなのに、寂しさよりも、もっと落ち着かない何かが胸に満ちていた。
「なら聞くぞ、レイン」椅子には座らず、ヴェラは工房の真ん中に立ったまま言った。「この前の問いに、答えは出たか」
灯玉の灯りが、二人の影を壁に長く伸ばしていた。レインは、帳面を閉じたまま、しばらく黙っていた。
「……僕は、この工房を継ぐ前、母を亡くしています」
不意に始まった話に、ヴェラは眉を上げたが、口は挟まなかった。
「母も、眠れない人でした。原因は、僕には最後までわかりませんでした。ただ、母が夜ごと眠れずに座り込んでいる姿だけを、覚えています。子供の僕には、何もしてやれなかった。触れることしかできなくて、それすら、母を安心させられたのかどうか、今もわかりません」
レインは手のひらを、自分の目の前でゆっくりと開いた。
「この力に気づいたのは、母を亡くした後でした。遅すぎた。だから僕は、誰かの不眠に触れるとき、いつも思うんです。今度こそ、遅れたくない、と」
「だから、この工房を継いだのか」
「継いだ、というより、他に選びようがなかった、というのが正しいかもしれません。この力を、他のことには使いようがなかった。人の価値を鑑定することも、武器を鍛えることもできない。僕にできるのは、人の眠れなさに触れて、それを軽くすることだけでした」
「それで十分だろう」ヴェラは静かに言った。「軽くできる痛みを、実際に軽くしてきた。それ以上の仕事が、どれだけあると思う」
「それが、お前の一線の理由か」
「理由の半分です」レインは顔を上げた。「もう半分は――弱っている人に触れる仕事だからこそ、その弱さにつけ込む人間には、絶対になりたくなかった。だから、求められない限り手を出さない。それを、自分に課してきました」
ヴェラはしばらく黙っていた。それから、静かに言った。
「お前は、母親を助けられなかった代わりに、他の誰かを助け続けてきたんだな。それは、罰でも償いでもない。ちゃんとした、誇っていい生き方だ」
その言葉が、レインの胸の奥にある、長年誰にも触れられたことのない場所に、そっと届いた気がした。
「あなたの方こそ」レインは静かに尋ねた。「なぜ、僕なんですか。あなたほどの人なら、他にいくらでも――」
「他の男に、二年分の弱さを見せられると思うか」ヴェラは遮るように言った。「お前は、私が一番隠したかった部分に、一番丁寧に触れた。それも、一度も踏み込みすぎることなく。そんな男に惹かれない女がいたら、教えてほしいくらいだ」
その率直さに、レインは思わず小さく笑った。長く張り詰めていた緊張が、初めて少しだけ緩んだ。
「そして今」ヴェラは一歩、近づいた。「私はもう客じゃない。求めているのも、私の方からだ」
工房の空気が、わずかに張り詰めた。レインは立ち上がり、彼女の前に立った。かつて何度も重ねてきた距離が、今夜は違う意味を持っていた。
「本当に、いいんですか」レインは静かに尋ねた。「僕は、あなたの弱さを知っている男です。それでも」
「弱さを知られて困るような女は、とうにここへは来ていない」ヴェラは小さく笑った。その笑みには、これまでの硬さがなかった。
「知っているからこそ、だ」ヴェラはまっすぐ彼を見た。「二年、誰にも見せられなかった弱さを、お前だけに見せた。それを情けだと思ったことは、一度もない」ヴェラは、レインの手を取った。「お前が触れてきたのは、いつも私の一番柔らかい場所だった。今夜は、客としてじゃなく、女として、お前に触れてほしい」
その言葉に、レインの中で、長く保ち続けてきた一線が、ようやく静かに解けた。
レインは彼女の手を、両手でそっと包んだ。もう不眠の形を読むためではない。ただ、その手の持ち主に触れていたい、という、ただそれだけの理由からだった。工房の奥、火を落とした暖炉の残り火が、二人の足元をわずかに照らしている。窓の外では、街の喧騒が少しずつ静まり、夜だけがゆっくりと深くなっていった。
「今夜は、他に客は来ませんか」ヴェラが小さく笑いながら尋ねた。
「今夜は、店じまいです」レインは木戸に、そっと閂をかけた。「あなた一人のために」
灯玉の光を、レインは一つだけ残して落とした。橙色の淡い明かりが、工房の壁と、二人の輪郭だけを浮かび上がらせる。
ヴェラの手が、レインの頬に触れた。今度は、不眠の形を確かめるためではない。ただ、そこに彼がいることを、確かめるための仕草だった。
「二年ぶりだ」ヴェラが囁いた。「誰かに、こんなふうに触れるのは」
「僕も」レインは彼女の手に、自分の手を重ねた。「こんなふうに触れるのは、初めてです」
外套が肩から滑り落ち、椅子の背にかかる音がした。ヴェラの手が、レインの襟元に伸びる。彼女の指先は、剣を握り続けてきた硬さを持ちながら、今は驚くほど慎重に、ためらいながら動いていた。指揮官として振る舞ってきた彼女の、飾らない素顔がそこにあった。二十七のレインの手が、その指を宥めるように包み、代わって彼女の胸当ての留め金に伸びる。革紐を一つずつ解いていく手つきは、術式を刻むときと同じ集中を帯びていた。
香炉の残り香が、二人の間に薄く漂っている。それは、レインが幾晩もかけて彼女のために調えた香りだった。今、その香りに包まれながら触れ合っていることが、これまでの夜のすべてが、この一夜に繋がっていたのだと、レインに思わせた。
胸当てが床に落ち、下に重ねていた薄布に指がかかったとき、ヴェラは初めて小さく身を強張らせた。三十二を数えるこの体を、誰かの前で晒すのは、二年よりもさらに前のことだった。だがレインの視線に値踏みの色はなく、ただ長く胸に飼ってきた飢えだけがあった。
「……見るな、そんなに」
「見たいんです、ずっと」
低い声に、ヴェラの肌が熱を持った。最後の一枚が肩を滑り落ちると、灯玉の淡い橙が、彼女の輪郭を静かに縁取った。無数の傷跡と、引き締まった筋の上を、レインの指がゆっくりと辿っていく。
「お前もだ」ヴェラは体を起こし、レインのシャツの裾に手をかけた。指先はまだ硬さを残していたが、迷いはなかった。薄い布を頭から抜き取ると、灯りの下に晒された若い体に、ヴェラは目を細めた。
「思ったより、鍛えてるんだな」
「魔導具師も、重い荷を運ぶので」
軽口を返すレインの声は、けれど少し掠れていた。ヴェラの手のひらが胸を辿り、下腹へと下りていくと、レイン自身も小さく息を詰め、自分の昂ぶりがすでに兆していることを隠しようがなかった。ヴェラはそれに気づいて、初めて悪戯っぽく笑った。
「お前も、余裕なさそうだな」
「二年間、ずっとこらえてきたので」
レインは彼女の手首に、また唇を寄せた。かつて何度も脈を確かめた場所だった。今夜、そこにあるのは仕事の作法ではなく、ただの愛おしさだった。ヴェラが小さく息を漏らす。
「お前の手は、いつも私を落ち着かせる」
「今夜だけは」レインは彼女の耳元で言った。「落ち着かせるためじゃなく、触れさせてください」
ヴェラは答える代わりに、レインの首に腕を回した。二人の影が、壁の上で重なり合う。灯りが小さく揺れ、香炉の残り香が、甘く低く工房に満ちていった。
寝台に降ろされたヴェラの髪が、灯りの中でほどけて広がった。レインの指が、彼女の輪郭を辿るように、頬から肩へ、胸のふくらみへと静かに下りていく。先端に唇が触れた瞬間、ヴェラの背が小さく浮き、喉の奥から堪えきれない声がこぼれた。指揮官としての声しか知らなかったその喉から、こんな声が出るのかと、レイン自身が驚くほどだった。ヴェラはその一つ一つに、小さく声を漏らしながら、目を閉じることを、もう恐れていなかった。
これまで数えきれないほど確かめてきた彼女の脈は、今、まったく違う速さで跳ねていた。恐れではなく、期待のための速さだった。レインはその変化を、指先だけでなく、肌の重なりのすべてで感じ取っていた。指がゆっくりと下腹をなぞり、脚のあいだへと分け入ると、そこはすでに彼を待つように潤んでいた。ヴェラが小さく呻き、腰を逃がすように揺らす。
「……お前に、こんな場所まで視られるとはな」
「不眠の形より、よほど分かりやすいです」
からかうような呟きに、ヴェラは小さく笑い、それから声にならない声を漏らした。指が潤みを押し広げるたび、彼女の腰が跳ね、剣胼胝の並ぶ手がシーツを強く掴んだ。互いの体温が混ざり合うほど近づいても、そこにあるのはまだ、確かめ合うような、静かな慎重さだった。
レインは身を屈め、彼女の内腿に唇を落とした。何百人もの不眠を診てきた手が、今は誰の脈も測らず、ただ彼女を溶かすためだけに動いている。ヴェラは息を呑み、シーツを握る手にいっそう力を込めた。
「そんなところまで……お前は」
「今夜は、道具のためじゃないので」
囁きとともに与えられる刺激に、ヴェラの腰が大きく浮いた。二年分抑え続けてきた声が、もう抑えられないところまで高まっていく。護衛長としての鎧を、指先ひとつ、唇ひとつで剥がされていく感覚に、ヴェラは何度も喉をのけぞらせた。
「怖くない」ヴェラが呟いた。半ば自分自身に言い聞かせるように。「今は、怖くない」
「僕がここにいます」
その一言だけで十分だった。レインは自らの昂ぶりを、潤んだ入り口にそっとあてがった。先端が浅く沈んだだけで、ヴェラは短く息を呑み、無意識に膝を立てて彼を迎える形をとった。ゆっくりと沈めていくと、狭い隘路が彼を締めつけながら飲み込んでいく感覚に、レインは思わず息を詰めた。ヴェラの喉から、これまで聞いたことのない高さの声が漏れ、彼女は慌てて自分の手の甲を口元に当てた。
「隠さないでください。誰も、聞いていません」
「うるさい……お前が、思ったより」
言葉は最後まで続かなかった。奥まで満たされた瞬間、ヴェラの背が大きく反り、二年分の張り詰めていたものが、その一点で音を立てて緩んでいくのをレインは感じ取った。律動は最初、確かめるように緩やかだった。動くたびにヴェラの内側が波打つように締まり、レインは何度も浅く息を継いだ。額から落ちた汗が、ヴェラの鎖骨に一滴、跳ねて広がった。
「レイン……そんなに、ゆっくりされると」
掠れた催促に、レインは律動を少しずつ深めていった。二人の間から、言葉はゆっくりと少なくなっていき、代わりに互いの呼吸と、寝具の軋む音だけが、部屋の暗がりを満たしていった。汗の滲む額が触れ合い、ヴェラの息が短く乱れていく。奥を突かれるたびに漏れる声を抑えようと、ヴェラは自分の腕を噛んだが、レインはその腕をそっと引き剥がした。
「噛まないで。痕が残ります」
「うるさい……お前のせいだろう」
言い返す声にも、もう指揮官らしい硬さはなかった。レインは一度、繋がったまま体を起こすと、ヴェラの膝裏に手を添え、体を横向きに抱き直した。触れる深さと角度が変わった瞬間、ヴェラは枕に顔を埋め、くぐもった声を漏らし続けた。
「そこ……だめだ、それ以上は」
「だめ、じゃないでしょう」
低く笑うレインの声に、ヴェラは答える代わりに、彼の背にきつく爪を立てた。速度が増すにつれ、香炉の残り香と汗の匂いが混ざり合い、工房の空気そのものが熱を帯びていくようだった。ヴェラの喉から漏れる吐息だけが、途切れながらも長く尾を引き、そのたびレインは低く呻いて名を呼んだ。二年分の張り詰めた夜が、その一夜だけ、ようやく緩んでいくように。
一度動きを止め、レインは荒い息のまま、汗ばんだヴェラの体を抱き起こした。位置を入れ替え、レインの上にヴェラがまたがる格好になると、彼女は一瞬だけ迷うように動きを止めたが、やがて自分から腰を沈めていった。
「護衛長が、こんな顔をするとはな」ヴェラは自分自身に呟くように言い、それから小さく笑った。「お前にだけだ、こんな無防備な姿を見せるのは」
灯玉の淡い光の中で、揺れるヴェラの輪郭を、レインは両手でしっかりと支えた。自分から動く彼女の腰の揺らぎに合わせて、レインも下から突き上げるように応える。深く重なるたび、ヴェラの喉から堪えきれない声が上がり、彼女は自分の口をきつく噛んで抑えようとしたが、レインが指でその唇をそっと開かせた。
「隠さないでください、今夜だけは」
その一言で、ヴェラの中にあった最後の矜持まで崩れた。律動が速まり、二人の呼吸が短く重なっていくと、ヴェラの内側で何かが張り詰め、限界に近づいていくのが伝わってきた。「レイン……もう」と掠れた声が漏れた瞬間、レインは最後にひときわ深く身を沈めた。ヴェラは声にならない声を上げ、大きく背をしならせて、彼の肩にしがみつく。同時にレインの内側でも張り詰めていたものが弾け、低い呻きとともに彼女の奥で放たれた。全身が甘く痺れていくのを、二人はしばらく折り重なったまま感じ続けた。ヴェラの太腿が小さく震え、汗に濡れた背が呼吸のたびに上下する。
灯りが最後にひとつ、瞬いて――やがて、静かに落ちた。暗がりの中でも、互いの体温と乱れた息だけは、はっきりと分かった。ヴェラはしばらく声も出せないまま、レインの胸に頬を預けていた。二年分の硬さが解けきったあとの体は、驚くほど重く、けれど心地よい怠さに満ちていた。
「大丈夫、ですか」レインは彼女の背を、ゆっくりと撫でながら尋ねた。
「大丈夫すぎて、困ってる」ヴェラは小さく笑い、レインの胸に額を押しつけた。「体の力が、まったく入らない」
その声には、これまで一度も聞いたことのない柔らかさがあった。母を救えなかった手で、誰かをこれほど深く満たせたのだと、レインは静かな驚きとともに実感していた。母が最後まで得られなかったはずの安らぎが、今、腕の中で息づいている。それは、遅すぎた過去への償いではなく、彼自身がようやく手にした、まっさらな幸福だった。
レインの手は、彼女の脈の速さを、今度は道具のためではなく、ただ愛おしむためだけに、何度も確かめ続けた。汗の冷えていく肌に、レインはそっと毛布を引き寄せる。ヴェラの呼吸が少しずつ穏やかになり、まぶたが重たげに落ちていくのを、レインは飽きることなく見つめていた。それから先のことを、灯玉も香炉も、ただ静かに見守っていた。
夜明け前、レインが目を覚ますと、隣でヴェラが眠っていた。
浅くなく、途切れがちでもない、深い寝息だった。二年間、誰も見たことのなかったであろう、彼女の無防備な寝顔が、薄明かりの中にあった。
レインはしばらく、その寝顔を見つめていた。触れずに、ただ見ているだけで、十分だった。何百人もの客の不眠に触れてきた手が、今は誰の不眠も確かめず、ただ隣にある温もりを守るためだけに、静かに置かれていた。
やがてヴェラが、ゆっくりと目を開けた。
「……どれくらい眠った」
「ずいぶん長く。日が変わってから、ほとんど一度も動きませんでした」
ヴェラは自分の体を確かめるように、大きく息を吸い込んだ。それから、初めて、心の底から安堵したような顔で笑った。
「これほど深く眠ったのは、二年ぶりだ」
「香炉のおかげ、ということにしておきますか」
「馬鹿を言うな」ヴェラはレインの胸に、額を押しつけた。「お前のおかげだ。道具じゃなく、お前自身の」
その言葉に、レインの胸の奥が、静かに温かくなった。窓の外では、まだ薄闇が街を覆っている。だが、その闇はもう、二年前から続く硬い夜とは違って感じられた。
「もう一つ、確かめてもいいか」ヴェラはレインの手を取り、自分の手首に重ねさせた。「今の私の不眠の形は、どう視える」
レインは目を閉じ、静かに意識を集中させた。伝わってくるのは、かつてのような硬さではなかった。まだ完全に消えたわけではない、二年分の記憶の残滓はある。だがそれは、もう眠りを拒む鎧ではなく、彼女という人間を形づくる、一つの傷跡として、穏やかに沈んでいた。
「軽いです」レインは目を開けた。「これまでで、一番」
「お前の腕がいい証拠だな」
「あなたが、ここまで来た証拠です」
「隊商の出発は、いつですか」
「十日後だ。次の街まで、また長い護衛になる」ヴェラは体を起こし、レインの顔を覗き込んだ。「戻ってくる。必ず、この街に」
「待っています」
「客としてじゃなく、な」
「はい」レインは笑った。「客としてじゃなく」
「それに」ヴェラは彼の頬に軽く触れた。「十日の間くらいなら、この香炉があれば眠れそうだ。だが、正直に言えば――お前の手の方が、よく効く」
「腕のいい魔導具師としては、複雑な評価です」
「腕のいい男としては、悪くない評価だろう」
ヴェラは笑いながら身を起こし、寝台の脇に置いていた外套に手を伸ばした。旅支度を整えるその背中を、レインは寝台に肘をついたまま、しばらく眺めていた。護衛長としての硬い輪郭を取り戻していく彼女の中に、今夜だけ見せてくれた柔らかさが、確かに残っているのがわかった。
窓の外が、少しずつ白んでいく。工房の灯玉は、いつしか静かに消えていたが、二人の間には、まだ消えない灯りが残っていた。
戸口へ向かうヴェラの背に、レインは声をかけた。
「次に来る夜は、また何か作りましょうか。あなたのための道具を」
「いや」ヴェラは振り返り、悪戯っぽく笑った。「次は、道具はいらない。ただ、お前に会いに来る」
木戸を開けると、朝靄の匂いがした街の空気が流れ込んできた。ヴェラは大剣を担ぎ直し、一度だけ振り返って手を上げると、白み始めた通りへ歩き出していった。
その背中が路地の角に消えるまで、レインは戸口に立って見送っていた。工房に戻ると、棚には彼女のために刻んだ術式の余白が、まだいくつも残されている。次に彼女がここに戻る夜、自分がどんな言葉を用意して待つことになるのか――それはまだ、答えの出ていない問いだった。それでも、灯りを消したこの工房には、確かに一つ、これまでになかった温もりが残っている。それは、次に彼女がこの木戸を叩く夜まで――そして、その先も長く続いていく、始まったばかりの物語の、最初のひとしずくだった。
縦書きでは右から左へ読み進みます。キーボードの ← → でもめくれます。