追放された毒見料理人、辺境で屋台を始めたら国が動いた件 第二話 黒パン

　夜明け前に、リゼは起きた。

　宿の厨房は、まだ暗い。竈の灰をかき分けると、昨夜の火種が赤く残っていた。薪を一本。息を吹く。火が立つ。骨の鍋を火にかけて、リゼは、粉袋の口を開けた。

　土入りの粉だ。昨日、マーサが製粉所から買ってきた袋。指に取って、舐める。

　麦。皮。土。

　三つを、舌の上で分ける。麦は甘い。皮は苦い。土は――味というより、舌の上に残る。飲み込んでも、残る。ざらつきではなく、重さとして残る。リゼは、それを覚えた。忘れないために、もう一度舐めた。

「朝から粉を舐めるやつを、あたしは初めて見たよ」

　マーサが、帳場から言った。もう起きていた。灯りの下で、昨日の銅貨を数え直している。

「覚えておく」

「何を」

「土の味。製粉所で、同じ味がするかどうか」

　マーサは、数える手を止めなかった。止めないまま、言った。

「ゲルトは、領主の館に粉を納めてる。領主の台所とも、顔が通る。衛兵隊長が乗り込んだところで、粉袋一つ、動かないかもしれないよ」

「動かなくていい」

「じゃあ、何しに行くんだい」

「見せに」

　リゼは、竈の火を見た。骨の鍋が、煮え始めている。

「皿の底を。製粉所の中で。粉を挽いてる人の前で」

　マーサは、しばらく黙っていた。それから、帳場の下から、桶と、皿を二枚、出してきた。

「持っていきな。うちの皿だ。割るんじゃないよ」

　＊

　製粉所は、街の東の端にあった。

　川から引いた水路が石の水車を回し、その音が、朝の通りの奥までゆっくり響いてくる。粉のにおいは、水車の音より先に届いた。麦の粉のにおい。そして、その下に、雨のあとの道のような、土のにおい。

　リゼは、歩きながら、そのにおいを分けていた。麦。皮。水。そして土。四つ目は、鼻で分かるほど強くはない。だが、昨日、粉袋の粉を舐めた。舌が覚えた味は、鼻でも探せる。

「においで分かるのか」

　隣を歩くダンが、前を向いたまま言った。

「分かる。舐めたから」

「……そうか」

　ダンは、それ以上訊かなかった。昨日と同じ時間に、同じ道を来て、屋台の前で「行くぞ」とだけ言った。リゼは鍋を火から下ろし、マーサに「昼まで」と言って、ついてきた。桶と皿は、手に提げている。

　製粉所の門は、開いていた。

　＊

　主のゲルトは、太った男だった。

　太っている、というより、体の全部が粉をかぶって膨らんで見えた。眉も、髭も、白い。目だけが、黒く小さく、ダンとリゼを順に見た。

「隊長。朝からなんだ」

「粉のことで」

「粉なら、いつも通りだ。袋の数は合ってる。帳面を見るか」

　ゲルトは、そう言って、帳場の台に置いた厚い帳面を叩いた。叩くと、粉が舞った。

　ダンは、帳面を見た。開いて、二枚めくって、閉じた。

「袋の数しか、書いてない」

「粉は袋で数える。当たり前だ」

「中身は」

「中身は粉だ。何を言ってる」

　リゼは、その会話を聞きながら、製粉所の中を見ていた。

　水車の軸が壁を貫いて、石臼を回している。石臼は二つ。大きいほうの前に、小柄な老人が立っていた。ハンスだ。昨日の夕方と同じ、粉で白い手。リゼを見て、何も言わず、小さく頷いた。

　もう一つの石臼のそばに、若い男がいた。二十歳をいくつか過ぎたくらい。ゲルトと同じ小さな目。腕には、麦の袋を担いだ跡が、粉で白く残っている。甥だ、とリゼは思った。混ぜるのは、甥。ハンスはそう言った。

　男は、リゼを見なかった。リゼの手にある桶と皿を、見ていた。

「この娘は誰だ」

　ゲルトが言った。

「屋台の料理人だ。舌がいい」

「舌？」

「粉の味が分かる」

　ゲルトは、笑った。粉が舞った。

「粉の味なんぞ、誰でも分かる。麦の味だ」

「なら、食べてから言って」

　リゼは、それだけ言って、桶を床に置いた。

　＊

　水は、水路から汲んだ。

　皿を二枚、並べる。片方に、帳場の隅に積んであった粉袋から、一握り。もう片方は、空けておく。

「もう一枚には、何を入れる」

　ダンが訊いた。

「麦」

　リゼは、製粉所の奥を見た。麦の袋が、石臼にかける前の麦が、壁際に積んである。ゲルトが、何か言おうとした。ハンスが、先に動いた。

　老人は、壁際の袋を一つ、口を開けて、麦を一握り、リゼに差し出した。粒のままの麦だ。まだ挽いていない。まだ、何も混ぜていない。

「……ハンス」

　ゲルトの声が、低くなった。

　ハンスは、答えなかった。麦をリゼの皿に落として、石臼の前に戻った。

　リゼは、麦の粒を、指で潰した。潰しきれない。石で挽かなければ粉にならない。だから、もう一つの皿には、粒のまま水を張った。

　粉の皿。麦の皿。

　水を注ぐ。粉は、白く濁って散った。麦は、粒のまま、水の底に転がった。

「四半刻」

　リゼは、そう言って、待った。

　誰も、何も言わなかった。水車の音だけがしていた。ゲルトは腕を組んで、皿と甥を交互に見た。甥は、皿を見なかった。壁を見ていた。

　四半刻。

　粉の皿は、昨日と同じだった。上澄みが澄み、麦の皮が浮き、粉が薄く散り、そして底に、白い、細かい、粘土のような層。

　麦の皿には、麦の粒しか無かった。水は、澄んだままだった。

　リゼは、二枚の皿を、ゲルトの前に並べた。

「麦には、土は入っていない。粉には、入っている。麦と粉のあいだにあるのは、石臼だけ」

　ゲルトの小さな目が、皿を見た。

「……粉挽きの、石の粉だ。石臼が削れる」

「石の粉は、こんなに白くない。それに、四十年削れて、こんな量になるなら、石臼はもう無い」

　リゼは、皿の底の白を、指ですくった。ゲルトの目の前で、指の腹でこすった。粘土のように、まとまった。

「食べてから言って」

　リゼは、その指を、ゲルトに向けた。

　ゲルトは、動かなかった。

　代わりに、ダンが動いた。帳場の台の上に、黒パンを一つ置いた。今朝、マーサの宿から持ってきた、土入りの粉のパンだ。それを割って、半分を、ゲルトの前に置いた。

「あんたの粉で焼いたパンだ。食え」

「隊長、俺は――」

「食え。土が入ってないなら、なんともないだろう」

　ゲルトは、パンを見た。長いこと見た。手が、伸びなかった。

　その手が伸びないことを、製粉所の中の全員が見ていた。ハンスも、甥も、ダンも、リゼも。

　沈黙が、水車の音より長く続いた。

「……わしが、挽く」

　言ったのは、ハンスだった。

　老人は、壁際の麦の袋を一つ、両手で引きずって、石臼の前に置いた。四十年、石臼を回した背中は曲がっていたが、袋を引きずる腕は、まだ動いた。

「麦だけを、挽く。混ぜんで、挽く。それを、この娘に持たせる。……ゲルト。わしは四十年、あんたの親父の代から、ここで石を回した。一度も、逆らわんかった。今日が、一度目だ」

　ゲルトは、何も言わなかった。

　甥が、初めて、壁から目を離した。ハンスを見た。それから、ゲルトを見た。ゲルトが何も言わないのを見て、また、壁を見た。

　石臼が、回り始めた。

　＊

　挽きたての粉は、あたたかい。

　リゼは、それを知っていた。王宮の厨房には製粉所が無かったが、試膳官は粉の来歴を確かめるために、年に一度、王都の製粉所へ行く。挽きたての粉を掌に載せると、石の熱が残っていて、麦のにおいが立つ。

　桶に受けた粉を、リゼは掌に載せた。

　あたたかい。麦のにおい。皮のにおい。それだけだった。

　舌に載せる。麦。皮。石臼の、ごくかすかな石の味。そして――何も無い。土が、無い。

「無い」

　リゼは、言った。

　ダンが、掌の粉を、自分の指ですくって、舐めた。顔をしかめた。

「……分からん」

「分からなくていい。パンにすれば、分かる」

　＊

　パンは、マーサの宿の窯で焼いた。

　窯は、宿の裏にある。石を積んだ古い窯で、マーサの母の代から使っているという。マーサは薪を足しながら、リゼの手元を見ていた。見ているが、口は出さなかった。

　粉に、水。塩を、ひとつまみ。それから、種。マーサが厨房の奥の壺から出してきた、宿のパン種だ。前の料理番が残していった生地の残りに、マーサが毎日、粉と水を足して生かしてきたもの。酸いにおいがする。土入りの粉で継いできた種だが、種は生きていればいい。粉の善し悪しとは、別の話だ。

　こねる。

　粉が、水を吸って、まとまっていく。手に、生地の重さが伝わる。粘る。伸びる。土入りの粉の生地は、こねるとざらつく。砂を混ぜた粘土のように、手のひらに引っかかる。この生地は、引っかからなかった。なめらかに、手の中で丸まった。

「……違うもんだね」

　マーサが、言った。

「粉が、違う」

「粉だけかい」

「粉だけ」

　寝かせる。窯を熱くする。生地を入れる。

　焼ける音がした。

　パンが焼ける音は、小さい。皮が張って、ひび割れる、乾いた音。リゼは、その音を聞いていた。王宮の厨房で、毎朝聞いていた音だ。同じ音だった。どこで焼いても、いい粉のパンは、同じ音で焼ける。

　窯から出した黒パンは、皮が黒く、中は褐色で、割ると湯気が立った。

　においが、裏庭に広がった。

　＊

　最初に食べたのは、ダンだった。

　割ったパンの片方を、そのまま噛んだ。噛んで、止まった。

「……うまい」

　それだけ言った。二口目を噛んだ。三口目は、噛みながら、何かを言おうとして、やめた。言葉より、パンを選んだ。

　二人目は、マーサだった。マーサは、パンを口に入れる前に、割った断面を、長いこと見ていた。

「じゃりじゃり、しないね」

「しない」

「あたしは、五十二年、この街のパンを食ってきた。じゃりじゃりするのがパンだと思ってた」

　マーサは、そう言って、パンを噛んだ。噛んで、何も言わなかった。何も言わないマーサを、リゼは初めて見た。

　三人目は、パン屋の息子だった。

　いつの間にか、裏庭の入口に立っていた。粉だらけの前掛け。昨日と同じ。においで来たのだと、リゼは思った。パンを焼く者は、パンのにおいに、誰よりも早く気づく。

「……それ、どこの粉だ」

「東の製粉所。ハンスが、麦だけを挽いた」

　男は、割ったパンを受け取って、断面を見た。においを嗅いだ。それから、噛んだ。

　噛んで、目を閉じた。

「俺のパンは」

　男は、目を閉じたまま言った。

「俺が焼き方を間違えてるんだと、思ってた。親父のパンは、じゃりじゃりしなかった。俺が焼くようになってから、じゃりじゃりし始めた。だから、俺のせいだと」

「三年前から？」

「……三年前からだ」

「焼き方は、間違ってない」

　男は、目を開けた。リゼを見た。

「粉が、間違ってた」

「そう」

　男は、パンの残りを、ゆっくり食べた。食べ終わってから、リゼに訊いた。

「その粉、俺にも、分けてもらえるか」

「ハンスに言って。挽くのは、あの人」

「……ハンスに」

　男は、何度か頷いて、裏庭を出ていった。前掛けの粉が、風で少し舞った。

　男は、半刻もしないうちに、戻ってきた。

　今度は、自分の店の粉袋を、肩に担いでいた。裏庭の入口で下ろして、リゼの前に置いた。

「これも、見てくれ」

　同じことをした。粉。水。四半刻。

　男は、その四半刻を、皿の前にしゃがんで過ごした。動かなかった。リゼは、その横で、次の生地をこねていた。マーサは、窯に薪を足していた。誰も、男に声をかけなかった。

　底に、白い層が沈んだ。

　男は、それを、指ですくった。こすった。

「……同じだ」

「同じ。粉は、全部、東の製粉所から来てる」

　指の白は、指に張り付いて、離れなかった。

「俺は、これを、三年、焼いてた」

「焼いていた。知らずに」

「知らずに、って言えるのか。俺は、パン屋だ。粉の味が分からないパン屋が、あるか」

　男の声は、震えていた。怒っているのか、それとも別のものか、リゼには分からなかった。分からないことを、分かるとは言わない。だから、分かることだけを言った。

「土の味は、慣れる。毎日食べていれば、それが麦の味になる。あなたの舌は、間違ってない。三年、毎日、土入りの粉を食べていただけ」

「……あんたは、慣れなかったのか」

「王都から来た。この街に来て、まだ三日。この街の粉は、三日しか食べてない」

　男は、皿の底を見たまま、長いこと黙っていた。それから、立ち上がった。粉袋を、担ぎ直した。

「この袋は、どうしたらいい」

「捨てなくていい。土は、分けられる。手間はかかる。……今夜、やってみる。分けられたら、教える」

　男は、頷いた。名前を、言わなかった。リゼも、訊かなかった。パン屋の息子、で足りた。まだ。

　＊

　午後、屋台の前には、パンを買いに来た人が並んだ。

　スープは無い。鍋は、朝、火から下ろしたままだ。だがマーサが、窯で焼いた黒パンを、板の上に並べた。一つ、銅貨一枚。昨日のスープと同じ値段だ。

「高い」と、誰かが言った。

「食べてから言って」と、リゼが言った。

　その人は食べて、二つ目を買った。

　皮を割る音が、通りに響いた。乾いた、小さな音。その音を聞いた人が、また一人、板の前に立った。においは、音より遠くまで届く。パンのにおいは、宿の裏の窯から通りへ、通りから市場の角へ、風に乗って流れていった。市場の角で骨を捨てていた荷馬車の男が、においを嗅いで、荷を置いたまま歩いてきた。

「昨日のスープは」

「今日は、パン」

「……パンか」

　男は、銅貨を一枚置いて、パンを一つ取った。立ったまま、割った。湯気は、もう出ない。だが、割った断面を見て、男は、少しのあいだ、動かなかった。

「じゃりじゃり、しねえ」

「しない」

「……俺は、この街で生まれた。三十年、パンを食ってる。じゃりじゃりしねえパンは、子どものとき以来だ」

　男は、二つ目を買って、荷馬車に戻った。戻ってから、荷台の上で、もう一度割って、噛んでいた。

　籠の女が来た。昨日、「うちの子がパンを食べると腹を下す」と言った女だ。女はパンを一つ買って、その場では食べなかった。布に包んで、籠に入れて、リゼに、「明日、また来ていいか」と訊いた。リゼは、「粉があれば」と答えた。

　通りの向こうの、パン屋の店は、その日、昼で戸を閉めた。理由を訊く人はいなかった。閉めた戸の前を通る人は、みな、こちらの板の上のパンを見て、それから、閉まった戸を見た。それだけで、足りた。

　鍋が無い屋台に、鍋があった日より多くの人が来た。マーサは帳場から出てきて、板の脇に立ち、銅貨を受け取る役を勝手に始めた。リゼは、パンを割る役だった。割って、断面を見せる。見せてから、渡す。それを、二十三回やった。

　夕方までに、二十三個が売れた。

　板の上の銅貨を、リゼは数えた。二十三枚。半分に近い数、十一枚を、別に分けた。余りは十二枚。

「何だい、それは」

「ハンスの分。粉の代金」

「ハンスは、そんなもの受け取らないよ」

「受け取らなくても、分ける。分けたものを、帳面に書く。中身を、書く」

　マーサは、腕を組んだ。組んだまま、少し笑った。

「あんた、製粉所の帳面を見たのかい」

「ダンが見た。袋の数しか書いてなかった」

「それで、中身を書く、と」

「数は、合わせられる。中身は、合わせられない。……王宮の厨房の帳面は、中身を書く。何を、どこから、いくつ、誰が量ったか。そうしないと、毒が入る」

　マーサは、笑うのをやめた。

　＊

　日暮れに、ハンスが来た。

　背中に、麦の袋を一つ、担いでいた。挽いた粉ではなく、麦の粒のままの袋だ。老人は、それを屋台の樽の脇に下ろして、腰を叩いた。

「挽いとらん分だ。明日、宿の石臼で挽け。……あるだろう、古いのが」

「裏に、小さいのが」

　マーサが答えた。

「なら、それで足りる。一日分は」

　リゼは、鍋の底に残った出汁を、椀に注いだ。今日は骨の出汁しか無い。それでも、温めて、塩を一つまみ。ハンスは、受け取って、飲んだ。昨日と同じ、ゆっくりした飲み方だった。

「ゲルトは」

「何も言わん。朝から、一言も。わしが麦の袋を担いで出るのも、止めんかった。……隊長の前で止めたら、認めることになる。それに、あの男は、わしより、王都の男が怖い。甥が馬で出た。どこへとは言わんかった」

「あなたは、明日も、製粉所に」

「行く。石臼は、わしが回さんと止まる。あの甥は、袋を担ぐことしか知らん」

　ハンスは、椀を置いた。粉で白い手で、樽の縁を撫でた。

「四十年で、初めてだ」

「何が」

「挽きながら、粉のにおいがした。麦の、粉のにおいだ。……三年、しとらんかった。しとらんことにも、気づいとらんかった」

　リゼは、何も言わなかった。言うことが無かった。代わりに、板の上に分けておいた銅貨を、十一枚、ハンスの前に押した。

「粉の代金」

「いらん」

「いらなくても、置く。帳面に書く。粉、ハンス、十一枚。中身を、書く」

　ハンスは、銅貨を見た。それから、リゼを見た。小さく、鼻を鳴らした。笑ったのかもしれなかった。銅貨は、取らなかった。取らずに、麦の袋だけ置いて、帰った。

　リゼは、銅貨を、樽の下の壺に入れた。ハンスの分、と、壺の口に書いた。

　＊

　夜、リゼは、宿の厨房で、粉を分けてみた。

　土入りの粉を、一握り。箕に載せて、扇ぐ。軽い粉が飛び、重いものが残る、はずだった。だが、粉と土は、どちらも細かすぎた。扇げば、両方飛ぶ。残るのは、麦の皮だけだった。

　次は、水。

　粉を水に溶いて、四半刻待つ。土は沈む。それは、分かっている。だが、沈んだ土の上には、粉が溶けた白い水があるだけだ。粉は、水に溶けたら、粉に戻らない。水を捨てれば、粉も捨てる。

「分けられる。でも、パンにはできない」

　リゼは、皿の底の白を見ながら、言った。

「なら、意味が無いね」

　マーサが、厨房の入口から言った。

「意味はある。分けられることは、分かった。ただ、手間がかかる。手間がかかるから、誰もやらない。……混ぜた側は、それを知ってて混ぜてる」

「知ってて」

「土は、粉より重い。だから、水に沈む。沈むから、皿の底で分かる。それだけのことを、三年、誰もやらなかった。やらないと、思われてた」

　マーサは、何も言わずに、厨房の灯りを一つ、落とした。

　＊

　ダンが来たのは、夜半だった。

　屋台は畳んである。リゼは宿の厨房で、明日のスープの骨を煮ていた。鶏の首が三つ。市場の裏で拾った牛の骨が一本。マーサが昨夜、「鶏の分」と言って預かった銅貨十枚は、まだ手つかずで帳場にある。

　ダンは、厨房の入口に立った。入ってこなかった。

「荷馬車は」

　リゼは、鍋を見たまま訊いた。

「来なかった」

「月に一度、夜に。ハンスは、そう言った」

「今日が、その夜だった。……三年、同じ夜だったそうだ。ハンスが数えてた。俺は、街道の入口で、日暮れから、今まで立ってた」

「来なかった」

「来なかった」

　ダンは、そこで、少しだけ言葉を足した。

「ゲルトは、今日、誰かに使いを出した。昼過ぎに、甥が馬で出た。西へ。王都の方角だ」

　リゼは、鍋の火を見た。火は、小さい。薪を足す。骨から、脂が浮いてくる。すくう。捨てない。明日、パンにつける。

「王都の男の名は」

「言わない。……俺より、その男が怖いらしい」

　リゼは、それを聞いて、思った。粉屋の主が、衛兵隊長より怖がる男。三つの環の紋を、襟につけた男。追放の朝、リゼの前で紙を読み上げた、あの声。

　鍋が、煮えた。

「明日は、スープに、パン」

　リゼは、言った。

「混ぜ物の無い粉で焼いたパンを、混ぜ物の無いスープに浸して。それを、この街の人に食べさせる。それだけ」

「……それだけか」

「それだけ。食べたら、分かる。分かった人は、もう、じゃりじゃりするパンを、パンだとは思わない」

　ダンは、しばらく、鍋の湯気を見ていた。

　それから、板の上に、銅貨を三枚置いた。今日は、屋台に来なかった分だと、リゼは思った。ダンは、そういうことを言わない。言わないが、置いていく。

「明日も、来る」

　ダンが、去った。

　リゼは、銅貨を三枚、別に分けた。分けたものを、帳面に書く。マーサの宿の古い帳面の、いちばん後ろの頁を借りて、リゼは、自分の字で書いた。

　黒パン、二十三。粉、ハンス。銅貨、二十三枚。うち、ハンスの分、十一枚。別に、ダン、三枚。

　書き終えて、リゼは、粉袋の口を開けた。土入りの粉だ。指に取って、舐めた。

　麦。皮。土。

　昨日と、同じ味だった。忘れないために、もう一度、舐めた。