ダンジョン対策課の窓口係 第三話 堅実な男

九月十八日（金）　曇、夕方から雨。 受付　三十三件。　うち差戻し　四件。 備考　第七層、退域十件。入域一件。

　三年前の更新は、十時四十分だった。六年前も、十時四十分だった。

　今日も、窓口の時計が十時四十分を指したとき、平井勉がカウンターの前に立った。

　資格の更新は三年ごとで、窓口は八時半に開く。八時半に並ぶ者は、朝のうちに潜るか、仕事の前に済ませたい者だ。昼前に来る者は、急いでいない。十時四十分は、朝の列が引いて、昼の列がまだ来ない時刻だった。

　ベンは、それを知っていて、その時刻に来る。

　探索者たちは、平井のことをベンと呼ぶ。勉の字を音で読んで、いつからかそうなった。本人は訂正しない。窓口では平井さんと呼ばれ、それも訂正しない。黒木も、窓口では平井さんと呼ぶ。頭の中では、ベンだ。

　三十五歳。探索者になって十年。市内の組合に属し、第四層までの常時許可を持っている。第五層と第六層は、そのつど申請を出す。事故の届けは一度も無い。差戻しも、十年で二度しか無い。

　黒木は、その二度を両方とも覚えている。

　水曜の朝も、窓口の最初の一人はベンだった。常時許可の入域は短い様式で済む。四十秒で終わった。

　　　　＊

「更新です」

　ベンは、カウンターに書類の束を置いた。クリップで留めてある。更新申請書、健康診断書、更新講習の修了証、顔写真。順番も、様式の手引きに書いてある順番のままだった。

　受けたのは、岸だった。

　黒木は隣の席で、別の申請を見ていた。見ながら、岸の手元が見える位置に椅子を少しずらした。

「お預かりします」

　岸は、一枚ずつめくった。めくるたびに、手引きの頁と見比べる。まだ、そうしないと不安なのだ。

　ベンは、黙って待っていた。

　背は高くない。肩が厚い。上着は組合の支給品で、袖口が擦れている。十年前も、同じ型の上着だった。擦れ方だけが違う。

「健康診断書、有効期限内です」

「はい」

「講習の修了証、原本ですね。コピーをお取りして、お返しします」

「はい」

「写真、規格どおりです」

「はい」

　岸の声が、少しずつ落ち着いていった。書類に不備が無いと、人は落ち着く。

「ご住所と、ご家族の構成に、前回からの変更はありますか」

　更新の定型の問いだった。手引きの三頁目に、そのまま書いてある。

「住所は、同じ」

　ベンは、それだけ答えた。

　岸は、次の言葉を待った。ベンは、それ以上何も言わなかった。岸は、少し迷ってから、住所欄に変更なしの印をつけた。家族の欄は、様式に無い。訊くのは、定型だからだ。

　黒木は、自分の手元の申請を差し戻しの箱に入れた。入れながら、岸がめくった更新申請書の二枚目を見た。

　緊急連絡先の欄。

　東雲市探索者組合　事務局。電話番号。

　黒木は、自分の手元に目を戻した。

　三年前、同じ欄には、平井由紀と書いてあった。続柄、妻。六年前も同じだった。字は、ベン本人の字で、角が立っていた。

　今回の字も、同じ角だった。書いてある名前だけが、違う。

　常時許可の短い様式には、緊急連絡先の欄が無い。資格の台帳に登録したものが、そのまま使われる。台帳の連絡先が書き換わるのは、三年に一度、この更新のときだけだ。

　第五層と第六層の申請には、この三年、毎回、平井由紀と書いてきた。八月の第六層の申請でも、そうだった。

　住所欄は、三年前と一字も違わなかった。

　様式上、緊急連絡先は「本人以外の個人、または所属組合」と定めてある。組合の事務局は、書いてよい。水曜の昼前に差し戻した組合の申請とは違う。あれは本人の番号だった。これは、組合の番号だ。

　不備は、無い。

「受理します」

　岸が言った。言ってから、ちらりと黒木を見た。

　黒木は、頷かなかった。首を振りもしなかった。ただ、岸の手元の受理印の位置を見た。枠の中に、まっすぐ押してあった。

「新しい資格証は、二週間後にお送りします。それまでは、今の証が有効です」

「はい」

　ベンは、書類の控えを受け取って、二つに折って、上着の内に入れた。

　立ち上がりかけて、座り直した。

「七層」

　ベンが言った。

　黒木は、顔を上げた。岸にではなく、黒木に言っていた。

「七層の連中、今日上がるんだろ」

「お答えできません」

　黒木は、すぐに答えた。

「他の方の入域と退域の記録は、ご本人以外にはお伝えできません」

「そうだな」

　ベンは、それ以上言わなかった。言わないことに、慣れている顔だった。

　七層に、ベンは潜らない。十年、一度も申請を出していない。

　ベンは、今度こそ立ち上がった。

　出口のほうへ二歩行って、振り返らずに言った。

「三分だった」

「はい」

「前は、あんたが三分でやった。今日は、その子が四分だ」

　それだけ言って、出ていった。

　岸が、黒木を見た。

「……計ってたんですか、あの人」

「たぶん」

「黒木さんも」

「四分十秒です」

　岸は、瞬きを二つした。

　　　　＊

　昼休み、岸は弁当の蓋を開けずに、黒木の席の横に来た。

「あの」

「はい」

「さっきの、平井さんの」

「受理しました」

「はい。受理、しました」

　岸は、自分の言葉をなぞるように言った。

「緊急連絡先、前は違いましたよね」

　黒木は、岸を見た。

「どうして、そう思いましたか」

「更新の人は、前回の申請書の写しを横に置いて比べろって、手引きに。控えの綴りから出して、並べました」

　黒木は、少しのあいだ黙っていた。

　手引きには、そう書いてある。書いてあるが、黒木自身は、もう何年も写しを出していない。出さなくても、覚えているからだ。

　岸は、覚えていない。だから、出した。出して、並べて、違いを見つけた。

「違いました」

　黒木は、認めた。

「三年前は、奥さんのお名前でした」

「聞かないんですか」

「聞きません」

「どうしてですか」

　黒木は、机の上の湯呑みに手を伸ばしかけて、やめた。湯呑みは、朝から空だった。

「様式上、問題がありません」

「それは、分かってます」

「聞いて、書類が良くなるなら、聞きます」

　岸は、黙った。

「緊急連絡先は、何かあったときに、こちらから連絡する先です。連絡を受けた人が、動ける先であればいい。組合の事務局は、動けます。夜中でも、人がいます」

「でも」

「住所は、変わっていません。奥さんのお名前を消したのには、平井さんの理由があります。その理由は、書類には要りません」

　岸が、何か言おうとして、黙った。黒木は、空の湯呑みを机の端に寄せた。

「書類に要らないことを訊くと、次から、書類に書かないことが増えます」

　岸は、しばらく黒木を見ていた。

　それから、小さく頷いた。

「……控えの写し、戻しておきます」

「はい」

「あの、黒木さん」

「はい」

「写しを出して比べたの、間違ってましたか」

「いいえ」

　黒木は、すぐに答えた。

「正しいです。続けてください」

　岸は、自分の席に戻っていった。弁当の蓋を開けて、箸を持って、しばらく持ったままでいた。

　　　　＊

　一時少し前、仁科が黒木の席に来た。

「これ」

　メモ用紙が一枚。課長の字だった。

　水曜の課長会の配布資料の、裏だった。走り書きで、三行。

『9/16　武田さん　七層　面談済 　入域　18日夕　6時ごろ 　退域　状況を見て判断』

「あったよ、面談の記録」

「ありがとうございます」

「会議の資料に挟まってた。水曜の午後、小部屋で受けたんだよ。綴り忘れてた。ごめん」

　仁科は、それだけ言って戻っていった。戻る途中で、電話が鳴った。仁科は、歩きながら受話器を取った。

　水曜の午後。面談の小部屋。

　黒木が水曜の夕方に綴りを整理したとき、武田の申請書はもう綴りの中にあった。小部屋で直接出したのだろう、とあのとき黒木は考えた。その通りだった。

　課長は、忙しい。忙しい人の走り書きは、三行で済む。

　ただ、退域予定の行に書いてある言葉だけが、残った。

　状況を見て判断。

　誰が、何の状況を見て、判断するのか。書いていない。

　予定ではない。予定の決め方だ。

　黒木は、メモを武田の申請書に綴じた。

　　　　＊

　武田は、一時十分に来た。

　出勤簿に判を押し、十五分になるまで棚の前に立っていた。いつもと同じだった。

　一時十五分、黒木は武田の申請書を持って、棚の前へ行った。

「武田さん」

　武田は、首だけ少し傾けた。

「退域予定の欄が、空欄です」

「……ああ」

「調査の場合は、未定と書いていただく運用です。空欄のままでは、書き忘れなのか、未定なのか、区別がつきません」

　昨日、詩織に言ったのと、同じことを言っていた。

　武田は、黒木の手からボールペンを取った。空欄に、未定、と二文字書いた。字は、小さくて、まっすぐだった。

「面談での申告の内容も、伺えますか」

「状況を見て」

「どういう状況を」

　武田は、答えなかった。ボールペンを黒木に返して、棚のほうを向いた。

　黒木は、未定と書かれた欄を見た。

　書類は、正しくなった。運用どおりの書類だ。未定と書き、面談を受け、課長の記録がある。

　正しくなったことで、止める理由は一つも無くなった。

　受理は、水曜に済んでいる。空欄は、受理の要件ではない。運用の要件だ。運用は、埋めてもらうことしかできない。埋めてもらえば、止める理由は無くなる。

　選べるものは、最初から一つだった。

　黒木は、申請書を綴りに戻した。

　三時五十分、武田は入域口の立ち会いに出ていった。四時五十分に戻ってきて、棚の前で紙を綴じた。綴じ紐を結ぶ手が、いつもより遅かった。遅いのか、黒木が見ているからそう見えるのか、分からなかった。

　五時十五分。

　武田は、席を立った。

　上着を取って、何も言わずに、廊下へ出ていった。

　黒木は、武田の机を見た。

　椅子が、机から引き出されたままになっていた。

　十二年、一度も見たことのない形だった。

　黒木は、自分の席を立って、武田の机まで行き、椅子を机の下に戻した。きっちり、奥まで。いつも武田がそうしているように。

　戻してから、窓の外を見た。

　雨が降り始めていた。庁舎の裏のフェンスの向こうに、入域口へ続く道の街灯が並んでいる。十七本。まだ点いていない。

　　　　＊

　入域口の日報は、毎日午後六時十分に、課の端末に上がってくる。

　当日の入域と退域を、立会人が時刻順に打ち込んだものだ。夕方以降は、市が夜間の立ち会いを委託している警備会社の人間が打つ。

　黒木は、六時十分まで席にいた。

　理由は、あった。今日は、第七層の退域予定が十件ある日だ。退域が予定を過ぎれば、未帰還の手続きに入る。手続きに入るのは、この課だ。

　六時十分。

　日報が上がった。

　黒木は、第七層の行だけを見た。

　退域、十件。

　午後五時三十一分から、五時五十二分まで。

　十人が、二十一分のあいだに、全員上がってきていた。組合も、年齢も、経験年数もばらばらの十人が。持ち帰りの欄は、十件とも「有」。

　予定の午後六時より、八分早い。

　黒木は、手帳を開いた。十件の時刻を、上から順に書き写した。

　書き写して、その下に、もう一行あった。

　入域、一件。第七層。午後六時四分。

　武田照夫。

　退域予定、未定。

　立会、夜間委託。

　黒木は、その行を、しばらく見ていた。

　午後六時四分。

　十人が全員上がった十二分後に、一人が入っている。

　課長のメモの、入域、十八日夕、六時ごろ。予定どおりだった。予定どおりであることが、何の役にも立たなかった。

　五時十五分に庁舎を出て、歩いて四分の入域口まで、四十九分。着替えて、装備を確かめて、十人が上がってくるのを待って、入った。

　待っていたのかどうかは、日報には書いていない。日報には、時刻しか書いていない。

　黒木は、手帳に書いた。

『九月十八日（金）　第七層　退域十件（一七三一〜一七五二）。入域一件（一八〇四　武田）。退域予定、未定』

　書いてから、ペンを置いた。

　受理したのは、この課だ。面談の記録は、会議資料の裏に三行ある。退域予定の欄には、状況を見て判断、と書いてある。

　書類は、揃っている。

　揃っているのに、何も分からない書類というものが、ある。

　黒木は、端末の画面を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いた。

　日報を、もう一度見た。武田の行の、立会人の欄。

　夜間委託。

　入域口の立ち会いは、昼は職員が交代で立つ。武田の当番は、そのうち一時間だ。夜は、委託の警備員がやる。警備員は、受理印があるかどうかだけを見る。

　受理印は、ある。

　黒木は、キャビネットから、事故対応の規程の綴りを出した。未帰還の手続きの頁を開いた。

『退域予定時刻を経過し、なお退域の確認が取れない場合、対策課は直ちに――』

　起点は、退域予定時刻だ。

　未定の者には、退域予定時刻が無い。

　時刻が無ければ、経過もしない。経過しなければ、手続きは始まらない。規程の上では、武田は、いつまで帰らなくても、帰らない人にならない。

　誰も、時計を回さない。

　黒木は、規程を閉じた。

　手帳を開いて、今日の欄の下に、一行書いた。

『十九日（土）　正午　入域口（夜間委託）に電話　武田さんの退域を確認』

　規程には無い期限だった。誰に頼まれたものでもない。

　黒木が、自分で置いた時計だった。

　黒木は、今度こそ画面を閉じた。

　手帳の、いつもの欄に、今日の数字を書いた。

『窓口　二百二十八分』

　　　　＊

　その夜、匿名掲示板「潜り板」の東雲スレッドに、こんな書き込みがあった。

512 名前:名無しの潜り屋
七層組、全員上がった
六時前

513 名前:名無しの潜り屋
>>512
全員？ 十人？

514 名前:名無しの潜り屋
十人。二十分くらいで順番に出てきた
全員リュックぱんぱん

515 名前:名無しの潜り屋
入れ替わりに爺さんが一人入ってったぞ
七層の札つけて

516 名前:名無しの潜り屋
>>515
一人で七層？ 夜に？

517 名前:名無しの潜り屋
あの爺さん、昼に入域口に立ってる人じゃないの

518 名前:名無しの潜り屋
ベンさんが今日窓口来てたらしい
更新
新人の子にやらせて、東雲の窓口は手続きのあいだ一回も顔上げなかったって

519 名前:名無しの潜り屋
>>518
新人に任せたのか。珍しい

520 名前:名無しの潜り屋
任せたんじゃなくて、見てたんだろ
あの人、自分の窓口より他人の窓口のほうが長く見てる

　黒木は、この掲示板を見ない。

　見ないまま、その夜、アパートの台所で湯を沸かした。

　湯が沸くのを待ちながら、三年前のベンの更新申請書を思い出した。

　緊急連絡先、平井由紀。続柄、妻。

　その前の年、ベンは一度だけ差し戻されている。第六層の入域申請で、同行者の欄に、同行者の資格番号を書き忘れた。同行者の名前は、書いてあった。

　黒木は、その名前も覚えている。

　覚えているが、いまは思い出さないことにした。思い出す理由が、無い。

　湯が沸いた。

　黒木は、火を止めた。

　窓の外で、雨の音が強くなった。

　入域口の街灯は、今夜は十七本とも点いているはずだった。