陽炎ホテル
海辺の古いホテルに、年に一度だけ同じ日に泊まりに来る男と女。互いの名前も職業も知らないまま、十年続いてきた一夜の約束。十一年目の夏、女は初めて、約束を破ろうかと迷っていた。名前のない関係を描く官能短編。
八月の最後の金曜日。海辺の古いホテルの、三〇五号室。
それが約束のすべてだった。名前は知らない。連絡先も知らない。知っているのは、相手が毎年その日、その部屋に来るということだけ。十年前、台風で足止めされた見知らぬ同士が、ホテルのバーで朝まで飲んだ夜に始まった、それだけの関係だった。
女は今年も、午後の遅い時間にチェックインした。潮の匂いのするエレベーター。日に灼けた廊下の絨毯。三〇五号室の窓からは、十年前と同じ角度で、傾いた日が海に落ちていくのが見えた。
十一年目。女は四十歳になっていた。
去年までと違うことが、一つだけあった。女の左手の薬指には、この春から指輪がある。婚約者は優しい人で、何も隠す必要のない、明るい昼間のような人だった。だから女は今年、この部屋に来るべきではなかった。来ないことが、正しさというものだった。
それでも来てしまった理由を、女はまだ、自分に説明できずにいた。
日が沈みきる頃、ドアが二度、軽くノックされた。
男は十年前より少し痩せ、髪に白いものが混じり始めていた。互いの一年分の変化を、二人はいつも、言葉ではなく目で確かめる。男の視線が、女の左手で一瞬だけ止まった。
「来ないかと思った」と男は言った。
「来ないつもりだった」と女は答えた。
部屋には、冷えた白ワインと、グラスが二つ。毎年男が用意してくる、それも約束のうちだった。今年、女はグラスに口をつけずに、窓の外の暗くなっていく海を見ていた。
「最後にしようと思って、来たの」
男は驚かなかった。ただ頷いて、自分のグラスだけを静かに空けた。
「なら、今夜は長い夜になるな」
「どうして」
「最後の夜は、いつだって長い」
女は笑ってしまった。十年間、この男のこういう言い方に、いつも負けてきたのだった。
窓の外で、夜の海が鳴っている。女は指輪をそっと外し、サイドテーブルの上に置いた。金属の小さな音が、部屋の静けさに沈んでいく。今夜だけは、名前のない女に戻る。十年間そうしてきたように、朝が来るまで。
——カーテンの隙間から差し込む月光が、重なる二つの影を静かに照らし、やがて波の音だけが部屋を満たした。その夜が実際にどれほど長かったのかは、二人と、古いホテルだけが知っている。
夜明け、女は指輪をはめ直した。男はベッドの端に腰掛けて、その仕草を黙って見ていた。
「来年も、この部屋を取っておくよ」と男は言った。「誰も来なくても」
女は振り返らなかった。ただドアの前で一度だけ立ち止まり、言った。
「八月の海は、今年で見納めにするわ」
廊下に出ると、朝の光が眩しかった。エレベーターの鏡の中の女は、昨夜より少しだけ老いて、少しだけ自由な顔をしていた。
来年の八月の最後の金曜日、三〇五号室に灯りがともるかどうか。それはまだ、誰も知らない。
（了）