ガラス工房の夏
灼熱の炉を囲むガラス工房で、今年秋の独立を控えた二十九歳の女職人と、六年間彼女を導いてきた三十四歳の兄弟子が、最後の共同作業の夜を迎える。師弟という言葉の下に押し込めてきた想いが、炉の残り火とともにようやく形になっていく。
お使いのブラウザの音声合成を使います。本文が外部へ送信されることはありません。
炉の温度は千二百度を超える。真夏の工房は、それだけでサウナよりも過酷な場所になった。窓という窓は開け放たれているのに、熱気は逃げ場を失ったように床に淀み、Tシャツは作業を始めて十分もすれば汗で肌に張りつく。それでも工房に流れる緊張感は、暑さとは別の理由で保たれていた。
古い商店街の外れにあるこの硝子工房は、地元でも数少ない吹きガラスの窯元だった。師匠が高齢を理由に一線を退いてからは、若手の弟子たちが交代で炉の番をしている。
深雪(みゆき)は二十九歳、この工房で七年、吹きガラスの修業を積んできた。今年の秋には独立し、自分の窯を持つ予定になっている。蒼太(そうた)は三十四歳、炉の火加減を一手に任される、工房で最も信頼される職人だった。二人は師匠の弟子として、同じ釜の火を六年間見つめ続けてきた仲だった。
入門した年、深雪は右も左もわからないまま炉の熱に怯えていた。そんな彼女に、竿の持ち方から呼吸の合わせ方まで、根気強く教えてくれたのが蒼太だった。以来六年、独立の話が持ち上がるまでは、彼が師匠に次いで頼れる存在であることに、深雪自身も疑いを持ったことはなかった。だが最近は、彼の視線が自分に向くたび、単なる兄弟子への信頼とは違う何かが胸の奥で疼くのを感じていた。
「今日で、仕上げよう」
深雪が手がけているのは、独立記念に作る最初の作品——大ぶりな一輪挿しの花瓶だった。何度も失敗を重ね、ようやく理想の形が見え始めていた。ここまで来るのに、割れて砕け散った試作品は数えきれない。そのたびに蒼太は文句一つ言わず、炉の温度を調整し直し、深雪が納得のいく色になるまで付き合ってくれた。吹き竿の先で真っ赤に灼けたガラスの塊が、彼女の息遣いに合わせて、少しずつ膨らんでいく。
「息、浅い」
蒼太が炉の前から声をかけた。汗だくのTシャツが、彼の背中に張りついている。「もっと、腹から吐いて」
深雪は言われた通り、深く息を吸い込み、竿の先に向かって吐き出した。灼熱のガラスが、まるで呼吸するように膨らんでいく。額から流れる汗が、目に染みた。それを拭う余裕もなく、深雪は形を整えることだけに集中していた。炉の炎が二人の影を工房の壁に大きく揺らし、静寂の中に、竿を回す金属音と炎の唸りだけが響いていた。
「危ない」
ガラスが少し傾いだ瞬間、蒼太の手が伸びて、深雪の手首を支えた。その手の熱さは、炉の熱とは違う種類のものだった。何年も炎と向き合ってきた手は、皮膚が硬く、けれど驚くほど繊細に力を加減する。深雪はその手に支えられながら、竿を安定させた。
「……ありがとう」
「危なっかしいのは、いつものことだろ」蒼太は炉の火を見つめ直しながら、口元だけで笑った。その横顔に、深雪はいつも通り安心させられると同時に、説明のつかない胸のざわめきを覚えていた。
蒼太は笑って手を離した。だが、その後もしばらく、手首に残った熱の輪郭が消えなかった。
作業を終え、花瓶を徐冷炉に一旦仮置きしてから、深雪は水を飲みに休憩スペースへ向かった。氷を張ったバケツに顔を寄せ、火照った頬を冷ますあいだ、さっき支えられた手首の感触が、何度も甦ってくる。師匠に弟子入りして七年、蒼太の手に助けられたことは数えきれないほどあったはずなのに、今日ほどその熱を意識したことはなかった。
日が落ちても、工房の熱気は引かなかった。夜の作業になり、他の職人たちが帰った後、深雪と蒼太だけが炉の前に残った。花瓶はほぼ完成し、あとは徐冷炉に入れるだけの段階まで来ていた。
「独立したら、この工房、寂しくなるな」
蒼太が炉の火を落としながら、ぽつりと言った。オレンジ色の残り火が、彼の横顔をゆっくりと陰らせていく。工房全体が、一日の激しい作業を終えて、ようやく静けさを取り戻していく時間だった。
「まだ半年あるよ」
「半年なんて、あっという間だ」
深雪は作業台に腰掛け、汗で貼りついた髪をかき上げた。工房には、まだ炉の余熱が籠もっている。窓の外では、蝉の声がまだ絶え間なく続いていた。蒼太が近づいてきて、彼女の隣に座った。二人の間には、いつもより近い距離があった。汗の匂いと、炉の残り火の匂いが混じり合い、それが妙に心地よかった。
「深雪」
「なに」
「独立する前に、言っておきたいことがある」
蒼太の声は、いつもの職人としての口調とは違っていた。深雪は彼の顔を見た。炉の残り火に照らされた横顔は、汗に濡れて、いつもより鋭く、それでいて優しく見えた。
「六年間、ずっと隣で火を見てきた。……お前がいなくなったら、この炉の火、意味を失う気がする」蒼太の声には、職人としての誇りとは別の、剥き出しの本音が滲んでいた。「格好悪いこと言ってるのはわかってる。でも、今夜言わなきゃ、一生言えない気がした」
深雪の胸の奥で、何かが熱く弾けた。長年、師弟としての距離の中に押し込めてきた感情が、炉の熱に炙られて溶け出していくようだった。
「私も、同じこと考えてた」
答える声が震えた。蒼太の手が、そっと深雪の頬に触れる。灼けた指先の感触は、ガラスよりもずっと生々しい熱を持っていた。
「今更、師匠に叱られるかな」
「叱られてもいい」
深雪は自分から、彼の胸に額を寄せた。汗と炎の匂いが、いつもと違う意味を持って鼻腔を満たしていく。
「独立の話が出てから、ずっと考えてた」深雪は言った。「あなたのいない工房で、ちゃんと一人でやっていけるのかって」
「不安なのか、それとも」
「両方かもしれない」
蒼太の腕が、深雪の背中に回った。触れ合った肌から伝わる鼓動は、炉の熱よりもずっと生々しく、確かなものだった。長年、師弟の関係という言葉で押し込めてきたものが、この夏の夜、ようやくその名を持とうとしていた。
——徐冷炉の中で、花瓶がゆっくりと冷えていく音だけが、工房に響いていた。蒼太は深雪の背を作業台にそっと押し当て、汗で貼りついたTシャツの裾に手をかけた。二十九歳になった深雪の体は、七年間炎と向き合ってきた分だけ引き締まっていたが、蒼太の指先が素肌に触れた瞬間、そこには職人の緊張とはまるで違う震えが走った。
「脱がすぞ」
「うん」
窓という窓を開け放したままの工房だった。商店街に面したシャッターは半分下ろしてあるが、隙間から夜風が入り、外の物音もそのまま忍び込んでくる。誰かが通れば、この工房の中の音も、同じように外へ抜けていくはずだった。
Tシャツが頭から抜かれ、灯りを落とした暗がりの中に、深雪の肌が炉の残り火の色を映して浮かび上がる。三十四歳になった蒼太は、その体をしばらく無言で見つめてから、自分のTシャツも脱ぎ捨てた。六年間、竿を握り続けてきた腕には汗が光り、炎の熱と、それとは別の熱とが混じり合っていた。
「綺麗だ」
「工房で言う台詞じゃないでしょ、それ」
深雪は照れ隠しに笑ったが、蒼太の唇が鎖骨に落ちてくると、笑いはすぐに小さな吐息に変わった。皮膚の硬くなった指先が胸のふくらみを包み、先端を親指の腹で撫でる。その繊細さは、ガラスの形を整えるときと同じだった。深雪の背が反り、抑えきれない声が漏れる。
「んっ……あ」
自分の声の高さに、深雪は反射的に手の甲で口を塞いだ。シャッターの外を、通行人の足音が横切っていく。息を止めて、それが遠ざかるのを待った。
「窓、開いてる……」
「今更だろ。息の合わせ方も、声も、七年見てきた」
からかうような声に、深雪は睨むふりをしたが、舌が胸の先を含んだ瞬間、抗議の言葉は形にならなかった。思わず彼の髪に指を絡ませ、こらえきれずに腰を浮かせる。声を殺そうと、深雪は蒼太の肩口に顔を埋めた。汗と炎の匂いのする肌に、吐息だけがこぼれていく。
「声、抑えなくていい」蒼太が耳元で言った。「もう誰もいない。……多分」
「多分って、っ」
蒼太の手が腰から脚の間へと下りていくと、深雪はすでに、炉の熱とは違う潤みでそこを湿らせていた。指先がゆっくりと沈み込んだ瞬間、濡れた音が静かな工房に響き、深雪はその音の大きさに顔から火が出そうになった。
七年間、この人の前では職人としての自分しか見せてこなかった。竿の持ち方も、息の合わせ方も、全部この手に教わった。その同じ手に、こんな場所まで暴かれている。恥ずかしい、と思う端から、もっと触れてほしいと願う自分がいて、深雪はその落差に眩暈がした。
「音、させないで……」
「深雪が濡れてるから、鳴るんだろ」
「言わないで、そんなの……っ」
指先が浅いところを探るように動くたび、深雪は作業台の縁を強く握りしめた。浅瀬を撫でていた指がやがて一点を捉え、円を描くように押されると、深雪はもう肩に顔を埋めるだけでは足りなくなって、彼の背に爪を立てた。
「蒼太……もう、それ、だめ」
「だめ?」
「いき、そう……っ、ほんとに」
指の動きが速まり、深雪は声を殺すことを諦めた。喉をのけぞらせ、蒼太の肩にしがみついたまま、腰の奥から込み上げてくるものに全身を震わせる。外の路地を、誰かの自転車が通り過ぎていく音がした。それすら今は、深雪を止める理由にならなかった。一度、目の前が白く弾けた。
しばらく、自分の荒い呼吸だけが聞こえていた。
「……いっちゃった」
「わかってる。見てた」
「見ないでよ、そういうの」
汗の滲んだ額を、蒼太が指の背で拭った。「お前がそう言うの、初めて聞いた」と低く笑いながら、蒼太は自分のズボンを緩めた。深雪も震える手を伸ばし、彼の昂ぶりに触れる。熱く、硬く、脈打つそれに指を這わせると、蒼太が短く息を詰めた。互いの高まりを確かめ合ったあと、蒼太は深雪の脚を抱え上げ、ゆっくりと腰を進めた。
「挿れるぞ」
「うん……来て」
先端が沈んでくる感覚と、狭い場所がゆっくり押し広げられていく感覚と、そのまま奥まで満たされていく感覚は、指とはまるで違う、それぞれ別の質量だった。深雪は喉をのけぞらせて声を上げた。師匠として頼ってきた男に、体の芯までこんなふうに開かれている——その事実だけで、目の奥が白く滲んだ。「大丈夫か」と気遣う蒼太の声に、深雪は言葉にならないまま何度も頷いた。すべてを収めきると、蒼太は動きを止め、額を深雪の額に重ねて、震える呼吸をひとつ整えた。
律動が始まると、工房の静けさの中に、二人の呼吸と、作業台の軋む音だけが響いた。最初は確かめるように浅く、次第に深く。深く沈むたびに、深雪の中で何かが崩れていくような感覚があった。蒼太の背中には、六年間炉の前に立ち続けた年月に鍛えられた筋肉が張り詰め、動くたびに汗が飛んで炉の残り火に光った。深雪は声を殺そうとしたが、奥まで届くたびに、こらえていたものが吐息の形になって零れ落ちていった。
「痛くないか」
「痛くない……もっと、して」
角度が変わり、奥のある一点を擦られて、深雪の背が弓なりに反った。
「そこ、っ……だめ、そこは」
「ここか」
「あっ……や、だめ、ほんとに」
「だめって言いながら、締まってる」
「言わ、ないで……っ」
抑えようとするたび、抑えきれなくなる。最初は手の甲で、次は蒼太の肩で、そして今はもう、深雪は何も隠していなかった。開け放した窓の向こうに声が抜けていくかもしれないと思っても、止められなかった。
蒼太は一度動きを止め、体位を変えた。深雪を抱き起こし、作業台に座らせたまま自分に引き寄せると、重みに導かれてさらに深いところで繋がった。触れる深さと角度が変わり、深雪はこれまで届かなかった場所を擦られる感覚に息を呑んだ。
「っ、……深い」
「痛いか」
「ちがう、っ……いい、の」
「我慢、しなくていい」
深雪は蒼太の肩に額を押しつけ、自分から腰を揺らした。蒼太も応え、律動は次第に荒く、切迫したものへと変わっていく。速く浅い動きが続いたかと思うと、ふいに深く、ゆっくりとした一突きに変わり、そのたびに深雪は違う高さの声を上げた。互いの肌が汗で滑る音、作業台の軋む音、乱れた息——そのすべてに深雪は彼の名を呼び、蒼太もまた深雪の名を繰り返した。
「深雪、もう……」
「私も、もう」
深雪の内側が痙攣するように締まり、蒼太が最後にひときわ深く突き入れた瞬間、深雪は声にならない声を上げて全身を震わせた。同時に蒼太も低く呻き、深雪の中で果てた。二度目のそれは、一度目よりも長く、深いところから来て、しばらく引かなかった。全身から力が抜け、深雪はしばらく蒼太に寄りかかったまま動けなかった。徐冷炉の音だけが、静かな工房に響き続けていた。
しばらくして、蒼太は深雪を抱いたまま作業台に腰を下ろし、汗ばんだ肌をタオルで拭ってやった。「大丈夫か」と聞かれ、深雪は声も出せずに頷いた。炉の残り火に照らされた顔で、蒼太は深雪の額に幾度も唇を落とした。互いの心臓の音がまだ速いまま重なり合い、深雪はその音を、いつまでも聞いていたいと思った。七年間、この炎の前で流してきた汗とは違う汗が、今は肌の上で冷えていくのを感じながら、深雪はもう一度だけ蒼太を求めて手を伸ばした。長年、師弟という言葉の下に押し込めてきた熱が、ようやく形になったのだと、深雪は肌の火照りの中で実感していた。さっきまで声を殺そうとしていたのが嘘のように、今は乱れた呼吸すら隠す気になれなかった。
「熱いな」蒼太が囁いた。
「炉のせい?」
「さあ、どうだろう」
答えの代わりに、深雪は彼の首筋に唇を寄せた。長年鍛えられた体は硬く、それでいて彼女に触れる指先だけは、いつも通りどこまでも繊細だった。夜が更けるほどに、二人はもう一度、ゆっくりと体を重ねた。今度は深雪が上になり、彼の胸に手をついて自分から腰を沈めた。
「……深い」
「動けるか」
「わかんない、けど」
たどたどしく腰を揺らすと、蒼太の手が深雪の腰を支え、導くように動いた。角度が変わるたび、深雪は喉をのけぞらせて声を上げた。もう隠す場所などどこにもなかった。
「深雪、また……」
「私も、もう……一緒に」
律動が速まり、蒼太が最後にひときわ深く突き上げた瞬間、深雪はまた声にならない声を上げて全身を震わせた。二度目の波は、一度目よりも長く、深いところに残った。声を抑える理由は、もうどこにもなかった。互いの名前を呼び合う声だけが、炉の残り火に混じって、暗い工房の中に溶けていった。
朝、深雪が目を覚ますと、徐冷炉の中の花瓶はすっかり冷え、透明な藍色に仕上がっていた。
「綺麗だ」
隣で花瓶を覗き込む蒼太の声に、深雪は頷いた。
「独立記念の一点目。……次は、二人で作ろうか」
蒼太が驚いた顔をして、それから静かに笑った。
「それは、プロポーズか?」
「さあ、どうでしょう」
深雪は悪戯っぽく笑って、冷めた花瓶にそっと指を這わせた。夏の朝の光が、工房の窓から差し込み始めていた。
「秋に工房を出ても」深雪は続けた。「あなたの手を借りたい仕事は、きっとたくさんある」
「炉の火加減だけじゃなくて?」
「うん。それだけじゃなくて」
蒼太は花瓶を両手で持ち上げ、光にかざした。透明な藍色のガラスの中に、朝の光が幾筋にも屈折して差し込んでいる。「独立祝いに、俺からも一つ作らせてくれ。お前の窯開きの日に」
「楽しみにしてる」
外では、蝉の声がすでに賑やかに響き始めていた。長い夏はまだ始まったばかりで、二人の間に灯った熱もまた、これから先、幾つもの季節を越えていくはずだった。
（了）
縦書きでは右から左へ読み進みます。キーボードの ← → でもめくれます。