雨音の旅館
山あいの温泉旅館で、五年前に別れたライターの美織とカメラマンの隆平が、豪雨による足止めの夜に思いがけず再会する。貸切の露天風呂に並んで座るうち、雨音だけが響く静けさの中で、消えたはずの熱がふたたび灯っていく。
お使いのブラウザの音声合成を使います。本文が外部へ送信されることはありません。
山あいの温泉旅館「柊屋」は、創業百年を超える老舗で、渓流沿いに離れが点在する造りになっている。チェックインを済ませた美織が、部屋までの渡り廊下を歩いていたとき、向こうから歩いてくる人影に、思わず足を止めた。
深夜の廊下で、美織(みおり)はその背中を見た瞬間、五年前の記憶がまるごと呼び覚まされるのを感じた。
「……隆平?」
振り返った男の顔は、記憶より少し痩せて、目元に大人の陰影が増えていた。三十五歳になった隆平(りゅうへい)は、驚いた表情のまま立ち尽くしている。美織は三十三歳、雑誌の取材でこの温泉旅館「柊屋」を訪れていた。彼もまた、写真の仕事でここに来ていたらしい。
その夜、上流の橋が増水で通行止めになり、下山するはずだった最終バスが運休になった。宿の女将は、足止めされた数名の客のために、急遽ひと部屋分の夕食を広間にまとめて用意した。偶然にも隣り合わせに座らされた二人は、五年ぶりに、同じ卓を囲むことになった。
「元気そうだね」
「そっちこそ」
会話は続かなかった。別れた理由は、今思えば取るに足らないことだった気がする。すれ違う仕事、伸びる距離、疲れて交わされなくなった言葉。それだけのことで、二人は互いを手放した。
五年前、二人は同じ編集プロダクションで働いていた。美織はライター、隆平はカメラマン。取材で全国を飛び回るうちに恋人同士になり、二年ほど付き合った。だが仕事の忙しさに紛れて連絡は間遠になり、気づけば互いの部屋の合鍵を、どちらからともなく返し合っていた。別れ話らしい別れ話もなかった。ただ、静かに終わっただけの関係だった。
雨は夜を通して降り続いた。屋根を叩く音、庭の池に落ちる水音、それらが会話の代わりに広間を満たしていく。食事が終わり、他の客が部屋に戻っていく中、美織と隆平だけが縁側に残った。
女将が気を利かせて置いていった熱燗の徳利が、二人の間で静かに湯気を立てていた。美織はそれを一杯だけ隆平の杯に注ぎ、自分の杯にも注いだ。手が触れそうで触れない距離を保ちながら、五年ぶりの沈黙を、二人はどう扱えばいいのか測りかねていた。
「あの時、ちゃんと話せばよかった」
隆平がぽつりと言った。
「今更でしょう」
「うん。今更だ」彼は杯の酒を一口だけ含んだ。「それでも、言わせてほしい。あのとき手放さなければよかったって、この五年、何度も思った」
美織は何も答えず、ただ雨音に耳を澄ませた。答えを急かさない静けさが、かえって彼女の胸を締めつけた。
彼は笑って、それでも視線を逸らさなかった。雨に濡れた庭の緑が、灯籠の光を受けて滲んでいる。美織は自分の湯呑みを両手で包みながら、彼の横顔を盗み見た。五年間、忘れたつもりでいた輪郭が、こんなにも鮮明に胸を締めつけてくることに戸惑っていた。
「露天、入る?」
女将が用意してくれた貸切風呂の札を、隆平が指差した。断る理由を、美織は見つけられなかった。荷物を部屋に置き、用意されていた浴衣に着替えるあいだ、鏡に映る自分の顔が、少しだけ昔の顔に戻っているような気がした。仕事に追われる毎日の中で失っていた何かが、この宿の空気の中で少しずつ蘇ってくる。
貸切風呂へ続く廊下は、渓流の音と雨音が重なり合って、まるで別の時間が流れているようだった。すりガラスの引き戸を開けると、湯気が頬に触れた。隆平はすでに先に来て、湯に浸かりながら夜空を見上げていた。雨で星は見えない。それでも彼の視線は、何かを探すように上を向いていた。
湯気の向こうで、雨はまだ降っている。屋根のない露天風呂の縁に並んで座り、二人はしばらく無言だった。肩が触れそうな距離。湯の温度よりも、隣に感じる体温のほうが、ずっと熱く感じられた。
「変わってないね、美織は」
「変わったよ。いろいろ」
「じゃあ、知らないことだらけだ」
隆平は湯を掬い、肩にかけた。白い湯気が、彼の輪郭をぼんやりと霞ませる。美織は視線を庭の暗がりに逃がしながら、心臓の音が雨音に紛れてくれることを願っていた。五年前も、こうして黙り込む夜が何度もあった。だが今夜の沈黙には、あの頃とは違う質量があった。気まずさではなく、次の言葉を選ぶための、慎重な間だった。
隆平の指先が、湯の中で美織の指に触れた。逃げなかったのは、美織のほうだった。雨粒が肌に落ちる冷たさと、湯の温かさと、触れた指先の熱が、境界を失って溶け合っていく。
「知りたい?」
「うん」
「全部は、教えない。今夜だけは」
美織は湯から上がる湯気の向こうで、彼の頬に手を伸ばした。五年前より深くなった目尻の皺に、指先が触れる。隆平はその手を捉え、掌に唇を寄せた。
「ずっと、後悔してた」隆平が言った。雨音に紛れそうなほど小さな声だった。「あの頃の俺は、大事なものを大事にする方法を知らなかった」
「私も同じ。仕事を言い訳にして、あなたを見なくなってた」
美織は目を伏せた。五年という歳月は、互いを知らない他人にするには十分な長さのはずだった。それなのに、こうして隣に座っているだけで、五年前の続きを生きているような感覚に包まれる。
「今夜だけでいいから」隆平が美織の肩を抱き寄せた。「もう一度、ちゃんと触れさせてほしい」
美織は答える代わりに、彼の胸に頬を寄せた。雨に濡れた前髪から、水滴が一つ、美織の頬に落ちた。それが涙なのか雨なのか、どちらでもよかった。
——雨音だけが、二人の間に残された唯一の言葉になった。縁側で交わした口づけは、最初こそ確かめ合うように浅かったが、すぐに深くなった。隆平の腕に促されるまま、美織は部屋へと戻った。障子を閉てると雨の音は少し遠くなり、代わりに互いの息遣いがはっきりと近くなる。
隣室にはまだ、今夜足止めされた客が休んでいるはずだった。老舗旅館の壁は、決して厚くない。声を出せば届く距離に、見知らぬ誰かが眠っている——そう思うと、美織は自分から唇を噛んだ。
灯籠の淡い灯りだけが届く部屋で、隆平は美織の帯に手をかけた。結び目をほどく指先は、五年前よりも節くれ立って大人びていたが、動きはあの頃と同じくらい丁寧だった。浴衣の合わせがゆるみ、肩から滑り落ちていく感触に、美織は小さく息を止めた。三十三歳になった自分の体を、こうして誰かの視線の前に晒すのは、久しぶりのことだった。羞恥に似た震えが背筋を這い上がる。
「見ないで」
美織は思わず腕で胸を隠したが、隆平はその手をそっと外させた。
「無理言うなよ」
隆平は苦笑いしながらも、視線を逸らさなかった。三十五歳になった彼の目には、からかいよりも、確かめるような熱があった。自分の浴衣も脱ぎ捨てながら、五年ぶりに晒す肌を、隆平はゆっくりと見つめる。美織は羞恥に肩をすくめながらも、その視線から逃げようとは思わなかった。
布団に組み敷かれ、隆平の唇が首筋に落ち、鎖骨をなぞり、胸のふくらみへと降りていく。舌が先端に触れた瞬間、美織の背が小さく跳ね、喉から高い声がこぼれた。
「んっ……」
自分の声とは思えないほど高い。美織は慌てて手の甲を口に押しつけた。隣に人がいる。壁の薄さも、廊下の近さも、頭ではわかっている。わかっているのに、口を塞いだ指の隙間から、また声が漏れてしまう。
「我慢しなくていい」隆平が胸のふくらみに顔を埋めたまま、くぐもった声で言った。「雨の音が、消してくれる」
「でも、隣に……」
「聞こえたって、いい」
その言葉に反して、隆平は舌の動きを緩めなかった。先端を口に含まれ、もう片方を指の腹で押し潰されると、美織は口を覆っていた手ごと枕に顔を埋めた。声を殺そうとするほど、代わりに乱れた呼吸だけが枕布に吸い込まれていく。
隆平の指が脚の間に下りてきた。浅いところをなぞる指先の感触に、美織は腰を浮かせた。
「あ……そこ」
「気持ちいい?」
「わかんな……い、っ」
指がゆっくりと沈み込み、浅い場所を押し広げるように動く。ぬるついた音が、静かな部屋にはっきりと響いた。美織はその音に気づいて、かあっと頬が熱くなるのを感じた。
こんな声を出すつもりじゃなかった。取材に来ただけのはずの旅だった。それなのに、五年前の男の指一本で、自分がこんなにも脆く崩れていくことが信じられない。恥ずかしい、と思う端から、その恥ずかしさごと差し出してしまいたくなる自分がいる。聞かれているかもしれない、と思うたびに、体の奥はかえって疼いた。
「音、しないで……」
「美織のせいだよ、これは」
意地悪な声で囁かれ、美織は枕を強く握りしめた。指が浅瀬を掻き回すたびに濡れた音が大きくなり、羞恥と快さがせめぎ合う。もう枕に顔を埋めるだけでは足りなくなって、美織は隆平の肩に歯を立てた。
「隆平……もう、それ、だめ」
「だめ?」
「いき、そう……っ」
答える代わりに、隆平は指の動きを速めた。浅瀬を掻いていた指がふいに一点を強く押し上げ、美織は声を殺すことをやめた。喉をのけぞらせ、隆平の肩にしがみついたまま、腰の奥から込み上げてくるものに全身を震わせる。一度、目の前が白く弾けた。
しばらく、自分の荒い呼吸だけが聞こえていた。
「……一回、いっちゃった」
「わかってる」
「言わないで」
汗の滲んだ額を、隆平が指の背でそっと拭った。
「まだ、足りないだろ」
問うようでいて、確信めいた声だった。美織は答える代わりに、震える手を伸ばし、隆平の昂ぶりに触れた。熱く、硬く、脈打つそれに指を這わせると、隆平が短く息を詰めるのがわかった。
「挿れるよ」
先端が押し入る瞬間、美織は喉をのけぞらせた。狭い隘路を押し広げられていく感覚と、その奥に少しずつ満たされていく感覚は、これまでの指の感触とはまるで違う質量を持っていた。目の奥が白く滲む。「大丈夫か」と気遣う隆平の声に、美織は言葉にならないまま何度も頷いた。
「ゆっくりで、いいから……止まらないで」
その言葉に、隆平は長く息を吐き、さらに深く己を沈めていった。二人の身体が奥まで繋がった瞬間、美織は自分の内側が彼の形をなぞるように震えるのを感じた。
律動は最初、確かめるように浅かった。浅く引いて、ゆっくり戻す。そのたびに肌の触れ合う低い音がして、美織はその音にも羞恥した。
「痛くないか」
「痛くない……もっと、して」
言ったそばから恥ずかしくなって顔を背けたが、隆平は美織の顎に指を添えて、こちらを向かせた。
「顔、見せて」
角度が変わった。奥のある一点を擦られて、美織の背が弓なりに反った。
「そこ、っ……だめ、そこは」
「ここ?」
「あっ……や、だめ、ほんとに」
「だめって言いながら、締まってる」
「言わ、ないで……っ」
抑えようとするたび、抑えきれなくなる。最初は手の甲で、次は枕で、そして今はもう、美織は何も隠していなかった。隆平の名を呼ぶ声が隣室にまで届くかもしれないと思っても、止められなかった。
隆平は一度動きを止め、体位を変えた。美織を抱き起こし、自分の膝の上に跨がらせるようにして、重みに導かれてさらに深いところで繋がる。触れる深さと角度が変わり、これまで届かなかった場所を擦られる。
「っ、……深い」
「痛い?」
「ちがう、っ……いい、です……あ、そこ」
「我慢しないで。誰も、気にしなくていい」
その一言に、美織の中にあった最後の遠慮が崩れた。奥を穿たれるたびに目の前が白く霞み、羞恥も、隣室への気兼ねも、すべてがこの熱の奔流の中に溶けて消えていった。美織は隆平の首に腕を回し、自分から腰を押しつけた。
「もっと、奥……お願い」
「……そんなこと言われたら」
やがて律動が速まり、二人の呼吸が短く重なっていく。美織の内側で何かが張り詰め、限界に近づいていくのが分かった。
「隆平、っ……もう、いきそう」
「一緒に」
隆平もまた、こらえるように低く呻き、最後にひときわ深く身を沈めた。その瞬間、美織は声にならない声を上げて、彼の腕にしがみついた。全身が甘く痺れ、内側が繰り返し収縮するのが自分でもわかった。二度目の絶頂は、一度目よりも深いところから、長く尾を引いた。
雨はまだ、屋根を叩き続けていた。
しばらくして、隆平は美織を抱いたまま体を横たえ、汗ばんだ肌を手拭いで拭ってやった。障子越しの灯籠の灯りの下、隆平は美織の額に幾度も唇を落とす。「寒くないか」と聞かれ、美織は首を振ったが、隆平はそれでも布団を引き寄せ、二人分の体をくるむように包んだ。互いの心臓の音がまだ速いまま重なり合い、美織はその音を、いつまでも聞いていたいと思った。体の芯にはまだ、隆平を受け入れていた感覚が鈍く残っていて、それすらも愛おしく感じられた。三十三年生きてきて、これほど素直に誰かを求めた夜があっただろうかと、美織はぼんやり考えた。力の抜けきった体を委ねながら、美織はもう一度だけ隆平を求めて手を伸ばした。
五年という時間が二人の間に積もらせた遠慮は、触れ合う肌の熱の前では、あまりにも脆いものだった。
雨がまだ屋根を叩く中、美織は隆平の胸に手をついて身を起こした。汗の匂いのする肌に、月明かりならぬ灯籠の淡い光が差している。
「今度は、私が」
自分でも驚くほど掠れた声だった。隆平が息を呑む音が、はっきりと聞こえる。跨がったまま腰を沈めると、さっきよりも深いところに彼を感じて、美織は思わず声を上げた。
「……深い」
「動ける?」
「わかんない、けど」
たどたどしく腰を揺らすと、隆平の手が美織の腰を支え、導くように動かした。角度を探り当てた瞬間、美織の背が跳ねる。
「あっ……ここ」
「そこか」
「うん、っ……そこ、いい」
言葉がうまく続かなくなった。隆平の視線が自分を見上げているのがわかって、美織は片手で顔を覆おうとしたが、彼がその手を取って外させた。
「隠すな。もう、隠さなくていいだろ」
その一言に、美織はもう抗わなかった。自分から腰を打ちつけるたびに濡れた音が跳ね、部屋に響くその音さえ、今はもう羞恥より快さの方が勝っていた。隆平が下から突き上げるたび、美織は喉をのけぞらせて声を上げ続けた。二人の呼吸が短く重なり、やがて美織の内側でまた何かが張り詰めていく。
「隆平……また、きちゃう」
「一緒に」
低く応えた声とともに、隆平が奥を強く突き上げた。美織は声にならない声を上げて、彼の胸に倒れ込んだ。一度目よりも長く、深いところから来た波が、しばらく体の中に居座っていた。声を抑える術を、美織はもうすっかり忘れてしまっていた。誰にも聞かれることのない声だけが、雨の音に混じっていった。
部屋に戻ってからも、雨の音は途切れなかった。障子を透かして届く灯籠の淡い光の中、隆平は美織の髪を一房すくい、そこに眠っていた水滴に唇を寄せた。長い情事のあとにようやく訪れた静けさの中、幾度も呼び合う名前だけが、雨の隙間を縫って響いていた。
夜が明ける頃、雨はようやく小降りになっていた。
美織が目を覚ますと、隆平はすでに縁側に座り、庭を眺めていた。振り返った彼の顔には、五年前には見たことのない穏やかさがあった。
「バス、動くって」
「うん」
「……また、会える?」
美織は少し考えて、鞄から名刺を取り出した。連絡先はとうに変わっている。渡す手が、少しだけ震えた。
「今度は、ちゃんと。すれ違わないように」
隆平はその名刺を、大切そうに胸ポケットに収めた。雨上がりの庭に、朝の光が差し込み始めている。
「バスの時間まで、まだ少しある」隆平が言った。「朝の露天、覗いてみないか。今度は、雨じゃなく朝日を眺めに」
美織は頷いて、彼の差し出した手を取った。渡り廊下を並んで歩きながら、五年前にはなかった安心感が、指先から伝わってくるのを感じていた。急ぐ必要はもうない。互いのペースで、もう一度歩き出せばいい。
二人が過ごした一夜を、宿の誰も知らない。ただ、女将だけが、朝食の膳を運びながら、二つ並んだ座布団の跡に、小さく微笑んだ。窓の外では、洗われたばかりの緑が、雨上がりの光を受けてひときわ鮮やかに輝いていた。
（了）
縦書きでは右から左へ読み進みます。キーボードの ← → でもめくれます。