悪女と呼ばれた侯爵夫人は、離縁状に判を押してから本気を出す 第一話 判を押す

　侯爵の書斎は、秋のこの時刻がいちばんいい。

　西向きの大きな窓から光が低く入って、書棚の背表紙を端から順に照らしていく。金の箔押しが一列ずつ光っては消える。アデル・ヴェルンハイムは十年、その光の進み方を見てきた。

　今日は、その光の中に、椅子が二つ置かれていた。

　向かい合わせに、二つ。

　十年で、初めてだった。

「かけてくれ」

　侯爵ラウル・ヴェルンハイムは、そう言って、自分から先に座った。三十八歳。細身で、背が高く、人の目を見て話す男だった。誠実だと評判で、実際に誠実だった。

　アデルは座った。背を伸ばし、手を膝の上で重ねた。

「アデル」

「はい」

「話がある」

「伺います」

　ラウルは、机の上の書類に手を置いた。置いてから、その手を退けた。

「まず、礼を言わせてほしい」

　アデルは何も言わなかった。

「十年だ。兄が急に亡くなって、私が継いだとき、この家には金が無かった。麦の相場が三年続けて外れて、領の税だけでは借りの利息にも届かなかった。あのとき、君が来た」

「はい」

「君は、何も言わずに、片端から整理していった。使用人を減らし、縁者の年金を切り、夜会の招待を断った。私は何度も止めようとした。そのたびに君は『そう聞こえたなら、そうなのでしょう』と言って、聞かなかった」

「言いました」

「あれで、家は残った」

　ラウルは、そこで一度、言葉を切った。

　アデルは、窓の光を見ていた。書棚の四段目が光っている。もう少しで五段目に落ちる。

「だが、君は」ラウルは続けた。「代償を全部、一人で引き受けた」

「引き受けた覚えはありません」

「悪女、と呼ばれている」

「存じています」

「あれは、君ではない」

　アデルは、ラウルを見た。

「私です」

「アデル」

「使用人を減らしたのは私です。マルタの姪を解雇したのも、叔母上の年金を止めたのも、春の茶会でヴィント夫人の帳面を読み上げたのも、全部、私です」

「必要だったからだろう」

「必要だからやったことは、やっていないことにはなりません」

　ラウルは、口を閉じた。

　光が五段目に落ちた。

「……その話をしたいのではない」

　ラウルは、机の書類を、こんどは手前に引いた。紙が擦れる音がした。

「離縁を、申し入れたい」

　アデルは、何も言わなかった。

　ラウルは、そこから長く話した。

　家は立ち直った。もう君が汚れ役を負う理由はない。私は君に十年ぶんの何も返せていない。世間は君を悪女と呼び、私を気の毒な夫と呼ぶが、それは逆だ。私は自分が楽をしてきたことを知っている。だから、これ以上は。

　――それから、もう一つ。

　ラウルは、ここで初めて言いよどんだ。

「……再婚を、考えている」

「どなたですか」

「ソレル家の、リゼットだ」

「二十四歳の」

「知っているのか」

「春の茶会で、お目にかかりました」

　ラウルは頷いた。

「彼女は、この家の事情を知らない。知らないまま、私を好きだと言った。私は、それを断る理由を、うまく作れなかった」

「作る必要はありません」

「アデル」

「本当です。作らなくていいものを作ると、そのぶん、あとで嘘が要ります」

　ラウルは、しばらくアデルを見ていた。

「君は、怒らないのだな」

「怒っているように見えますか」

「見えない。十年、一度も見たことがない」

「では、そうなのでしょう」

　ラウルは、目を伏せた。

「持参金は、全額、返す。加えて、この家から年に三百を、生涯」

「要りません」

「受け取ってくれ」

「三百は、いま、この家が出せる額ではありません」

　ラウルの顔が、わずかに動いた。

「……なぜ、そう思う」

「今年の麦は、去年の八分です。河港の相場は、先週から三日続けて下げています。それと、この家は三年前に、南の林を担保に入れています」

「それは、誰から」

「どなたからも聞いていません」

　アデルは、机の上の書類を見た。

「そこに、林の証文の写しが挟んでいらっしゃいます。角が折れているのは、この三年で何度も開いた紙です」

　ラウルは、書類の束を見下ろした。

　角が折れていた。

「……」

「三百は、二年で止まります。止まったときに、あなたは私に言い訳をしなければならなくなる。私はあなたに言い訳をさせたくありません」

「では、いくらなら」

「持参金だけで結構です」

「それでは」

「それで全部ですか」

　アデルは、そう言った。

　ラウルは、口を開けたまま止まった。

「……何が」

「お話です」アデルは言った。「他に、私に伝えることはございますか」

　ラウルは、書類を見て、それから顔を上げた。

「いや。……ない」

「承知しました」

　アデルは、立ち上がらなかった。

　膝の上の手を解いて、袖の中に入れた。

　そこから、小さな箱を取り出した。

　黒く塗った木の箱で、蓋が擦れて木地が出ている。アデルはそれを机の上に置き、蓋を開けた。

　中に、判が一つ入っていた。

　象牙でも、瑪瑙でもない。ただの柘植の判で、持ち手が指の形にへこんでいる。

　ラウルが、それを見た。

「それは」

「私の判です」

「知らない判だ」

「婚姻の前から使っております」

　アデルは、机の隅の朱肉を引き寄せた。

　蓋を開けると、朱が乾いて、表面がひび割れていた。指で押すと、粉になって指先についた。

　アデルは、水差しから水を一滴落として、指で練った。

　そのあいだ、ラウルは何も言わなかった。

　朱が戻った。アデルは判に朱をつけ、離縁状を自分のほうへ引き寄せ、名前の下に押した。

　ぎゅ、と押しつけて、真上に離す。

　紙に、赤い四角が残った。字は「アデル・アルデール」。旧姓だった。

「アデル」ラウルの声が、初めて揺れた。「いま、押したのか」

「はい」

「今日は……話をするだけのつもりだった」

「存じています」

「では、なぜ」

　アデルは、判を布で拭いて、箱に戻した。

「押す日を決めるのは、押す人です」

　ラウルは、離縁状を見つめていた。

　離縁状は双方の判で成立する。ラウルはまだ押していない。だが、アデルが押した以上、この紙は、押さない理由を説明しなければ消せない紙になった。

「……すまない」

　ラウルは言った。

　アデルは、箱を袖に戻しながら、顔を上げた。

「何がですか」

　ラウルは、答えなかった。

　アデルは立ち上がり、一度だけ、丁寧に頭を下げた。

　書斎を出て、廊下を歩いた。

　侍女頭のマルタが、階段の下に立っていた。五十を越えている。この十年、アデルの噂をいちばん熱心に流した一人だ。

「奥さま」

「奥さまではなくなりました」

　マルタの顔が、わずかに動いた。

「……いつ、お発ちに」

「今日」

「今日でございますか」

「荷物は、三つです」

　アデルは、そのまま自分の居室へ入った。

　部屋には、旅行鞄が三つ、すでに置いてあった。

　一つは衣類。一つは母の形見の銀器。

　三つ目は、書類だった。

　アデルは蓋を開けて、中を確かめた。

　紐で束ねた証文が、四十七通。

　一通目は、婚姻の翌年のものだ。領の南の村から、干した麻を買う約束。数量は荷車一台ぶん。金額は銀貨で十二枚。

　アデル・ヴェルンハイム、ではなく、アデル・アルデールの名で結んである。

　二通目も、三通目も、同じだった。

　この国の法では、離縁した女は持参金を持ち帰る。それに加えて、婚姻中に自分の名で結んだ契約も、自分のものとして持ち帰れる。

　十年、アデルはそれを積んだ。

　一通ずつは小さい。麻が荷車一台、塩が樽で三つ、河の船の積み荷の枠が三日ぶん。どれも、侯爵家の帳面に載せるほどの額ではない。だから誰も見ていなかった。

　四十七通を並べると、別のものになる。

　南の村の麻が、年に四十車。

　塩の樽が、年に百二十。

　河港の船枠が、年に九十日。

　これは、一つの商会が一年で回す量に近い。

　アデルは束を戻して、蓋を閉じた。

　扉が鳴った。

「失礼いたします」

　若い女の声だった。

　アデルが返事をする前に、扉が開いた。

　リゼット・ソレルが立っていた。二十四歳。薄い緑のドレスを着て、肩で息をしていた。走ってきたらしい。

「あの」

「どうぞ」

　リゼットは、部屋に一歩入って、そこで止まった。

　部屋を見回した。ほとんど何もない。鞄が三つあるだけだ。

「……本当に、お出になるのですか」

「はい」

「わたくしのせいですか」

「いいえ」

「でも」リゼットの声が震えた。「みなさんが、そう仰います。わたくしがいるから、奥さまが」

「誰が仰いましたか」

「え」

「どなたが、そう仰いましたか」

　リゼットは、口ごもった。

「……侍女の方が」

「そうですか」

　アデルは、鞄の留め金を確かめた。

「ご心配なく。私は、私の理由で出ます」

「わたくし、奥さまのことを」リゼットは、一息に言った。「ひどい方だと聞いておりました」

「はい」

「使用人を泣かせて、ご親族を追い出して、お茶会で人前で人を責めると」

「やりました」

　リゼットの目が、まるくなった。

「……やった、のですか」

「やりました」

「なぜですか」

　アデルは、留め金から手を離して、リゼットを見た。

　十年、この質問をされたのは、二度目だった。

　一度目は、婚姻の三年目、当時まだ生きていた大叔母に問われたときだ。あのとき、アデルは答えなかった。

　今回も、答えなかった。

「そう聞こえたなら、そうなのでしょう」

　リゼットは、言葉を探して、見つけられなかった。

　アデルは鞄を持った。三つは一度に持てないので、二つを持って、一つは扉の外へ押した。

「お幸せに」

　そう言って、通り過ぎた。

「あの!」

　リゼットの声が追いかけてきた。

「わたくし、この家のことを何も知らないのです」

　アデルは、廊下で足を止めた。

　振り返らずに言った。

「南の林の証文を、ご覧になってください。書斎の、右から三つ目の抽斗です」

「え」

「あなたが入る家は、まだ立っていません。立っているように見えるだけです」

　アデルは歩き出した。

　背後で、リゼットが何か言ったが、聞き取れなかった。

　玄関に、ラウルが立っていた。

　馬車の手配はしていない。アデルが断ったからだ。

「せめて、馬車を」

「歩きます」

「河港まで、二刻ある」

「歩いたことがあります」

　ラウルは、それ以上言わなかった。

　従僕が鞄を運ぼうとしたのを、アデルは断った。三つを、自分で持った。重かった。書類の鞄がいちばん重い。

　門まで、誰も見送らなかった。

　正確には、見送る人はいたが、遠くから見ていた。侍女が三人、厩の陰に二人、二階の窓に一人。

　門を出た。

　石畳が、屋敷の敷地の砂利道から、街道の敷石に変わる。境目の一段を、アデルは越えた。

　振り返らなかった。

　街道を下ると、河が見えてくる。

　河港は、屋敷から二刻。途中に村が二つある。最初の村の井戸端で、アデルは一度休んだ。

　鞄を置いて、桶の水を汲んで飲んだ。

　女が二人、洗い物をしていた。アデルを見て、目を伏せた。

　アデルは、その顔を知っていた。三年前、この村の麻の値を、荷車一台につき銀貨二枚分だけ上げさせたときに、村の側で立ち会った人だ。

「ご無沙汰しております」

　アデルが言うと、女は驚いた顔をした。

「……奥さま」

「アデル・アルデールです」

　女は、湿った手を前掛けで拭いた。

「あの、ご無礼を。お顔を見て、その、逃げようかと」

「なぜですか」

「奥さまは、おそろしい方だと」

「はい」

「でも、うちの麻は、あの年から値が下がっておりません」

　アデルは、桶を置いた。

「下げないと約束しました」

「約束でございましたか」

「証文にしてあります」

　女は、洗濯物を絞りながら言った。

「……村では、奥さまのことを、あまり悪く言いません」

「そうですか」

「よそでは、みんな言うと聞きましたが」

「言っているでしょうね」

　アデルは、鞄を持ち上げた。

「言わせておいてください。そのほうが、値が下がりません」

　女は、意味が分からなかったらしく、曖昧に笑った。

　アデルは頭を下げて、歩き出した。

　二つ目の村を過ぎたあたりで、後ろから荷馬車が来た。

　御者が速度を落として、アデルの横に並んだ。

「乗るかい、奥さん」

「歩きます」

「河港まで、まだ一刻あるよ」

「知っています」

　御者は肩をすくめて、行こうとして、それから振り返った。

「……あんた、ヴェルンハイムの奥方か」

　アデルは、歩きながら答えた。

「アルデールです」

「へえ」

　荷馬車が、また速度を落とした。

「アルデールってのは、河港の商会の」

「実家です」

「あそこ、傾いてるって話だが」

「傾いています」

　御者は、口笛を吹いた。

「正直だね」

「本当のことしか言いません」

「はは。じゃあ一つ聞くが、あんた、悪女なんだって？」

　アデルは、荷馬車の車輪を見ていた。輪金が減っている。荷を積みすぎている。

「そう聞こえたなら、そうなのでしょう」

「答えになってねえよ」

「はい」

　御者は笑って、鞭を鳴らした。荷馬車は先へ行った。

　アデルは、その荷を目で追った。

　麻だ。荷車一台ぶん。

　南の村から河港へ運ばれる麻は、アデルの証文の中にある。

　あの荷が誰に渡るかは、河港に着けば分かる。

　河港に着いたのは、日が落ちる少し前だった。

　水のにおいがする。船が十数隻、岸に並んでいる。荷揚げの声が飛び交って、樽の転がる音が響く。

　河港の北の端に、商会街がある。十二の商会が軒を連ねていて、そのうち三つが王家の御用達だ。

　アデルは、そこから外れた路地に入った。

　路地の奥に、看板が一つ。

　塩の結晶と、麻の束の意匠。塗りが剥げて、下地の木が見えている。

　アルデール商会。

　アデルの実家だった。

　窓に灯りがついている。人はいる。

　アデルは、扉の前に立って、鞄を三つ、足元に置いた。

　肩を回した。二刻歩いた腕が、しびれている。

　それから、扉を押した。

　鍵はかかっていなかった。

　中は、埃と、古い麻のにおいがした。帳場の向こうで、若い男が机に突っ伏して寝ていた。二十七歳。アデルの弟のクレイだ。

　その隣で、老人が一人、帳面をめくっていた。

　老人は顔を上げた。

　六十をいくつか越えている。先代からの番頭で、名はゴダール。

　アデルを見て、老人は帳面を閉じた。

　ぱたん、と音がした。

　それが、この人の返事だった。

「ただいま」

　アデルは言った。

　ゴダールは、何も言わずに立ち上がって、奥の棚から、埃をかぶった椅子を一つ持ってきた。

　アデルは、腰を下ろした。

　そして、三つ目の鞄を開けて、紐で束ねた四十七通を、帳場の上に置いた。

　どん、と重い音がした。

　クレイが飛び起きた。

「な、なんだ、なに――姉上!?」

「おはよう」

「夜です!」

「そう」

　アデルは、束の紐をほどいた。

「クレイ」

「は、はい」

「今日から、私がここにいます」

「え」

「まず、帳面を全部出しなさい。三年ぶん」

「三年!?」

「五年でもいいですが」

「三年でお願いします!」

　クレイは椅子を蹴倒すようにして、奥へ走っていった。

　ゴダールが、湯呑みを一つ、アデルの前に置いた。

　中身は白湯だった。

「番頭さん」

「はい」

「十年、帳面を送ってくださって、ありがとうございました」

　ゴダールは、何も言わなかった。

　ただ、もう一度、帳面を閉じる音をさせた。