私は、その男の写真を三葉、見たことがある。
I have seen three photographs of the man.
一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、（それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹たちかと想像される）庭園の池のほとりに、荒い縞の袴をはいて立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑っている写真である。醜く？ けれども、鈍い人たち（つまり、美醜などに関心を持たぬ人たち）は、面白くも何とも無いような顔をして、
The first, one might say, is from his childhood: a photograph from around the age of ten, in which the child stands surrounded by a great many women (his sisters, older and younger, and his cousins, one imagines) at the edge of a garden pond, wearing hakama of a coarse stripe, his head tilted some thirty degrees to the left, smiling an ugly smile. Ugly? And yet dull people (that is, people who take no interest in what is beautiful and what is not) might put on a face that says nothing here is of the slightest interest and offer some careless flattery—
「可愛い坊ちゃんですね」
"What a sweet little boy"
といい加減なお世辞を言っても、まんざら空お世辞に聞えないくらいの、謂わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、
—and it would not sound like entirely empty flattery, for the child's smile is not without some shadow of what is commonly called "cuteness." But anyone who has had even the least training in telling beauty from ugliness would see at a single glance, and mutter with real distaste,
「なんて、いやな子供だ」
"What a horrid child,"
と頗る不快そうに呟き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。
and might toss the photograph aside with the sort of gesture one uses to brush off a caterpillar.
まったく、その子供の笑顔は、よく見れば見るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。どだい、それは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ。その証拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。人間は、こぶしを固く握りながら笑えるものでは無いのである。猿だ。猿の笑顔だ。ただ、顔に醜い皺を寄せているだけなのである。「皺くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙な、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情の写真であった。私はこれまで、こんな不思議な表情の子供を見た事が、いちども無かった。
Truly, the more closely you look at that child's smile, the more something unpleasant and faintly sinister comes through, something you cannot put a name to. To begin with, it is not a smile at all. The child is not smiling in the least. The proof is that he stands with both fists tightly clenched. A human being cannot smile with his fists clenched tight. It is a monkey. A monkey's grin. He is merely pulling his face into ugly wrinkles. It was a photograph of a truly strange expression—one would want to call him "the wrinkled little boy"—somehow soiled, and oddly nauseating. I had never once in my life seen a child with such a curious look.
第二葉の写真の顔は、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌していた。学生の姿である。高等学校時代の写真か、大学時代の写真か、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく美貌の学生である。しかし、これもまた、不思議にも、生きている人間の感じはしなかった。学生服を着て、胸のポケットから白いハンケチを覗かせ、籐椅子に腰かけて足を組み、そうして、やはり、笑っている。こんどの笑顔は、皺くちゃの猿の笑いでなく、かなり巧みな微笑になってはいるが、しかし、人間の笑いと、どこやら違う。血の重さ、とでも言おうか、生命の渋さ、とでも言おうか、そのような充実感は少しも無く、それこそ、鳥のようではなく、羽毛のように軽く、ただ白紙一枚、そうして、笑っている。つまり、一から十まで造り物の感じなのである。キザと言っても足りない。軽薄と言っても足りない。ニヤケと言っても足りない。おしゃれと言っても、もちろん足りない。しかも、よく見ていると、やはりこの美貌の学生にも、どこか怪談じみた気味悪いものが感ぜられて来るのである。私はこれまで、こんな不思議な美貌の青年を見た事が、いちども無かった。
The face in the second photograph had changed so drastically as to be startling. He is a student. Whether it is from his higher-school days or his university days is unclear, but at any rate he is a student of alarming beauty. And yet, strangely, this one too gave no sense of a living human being. He wears a student's uniform, a white handkerchief showing from his breast pocket, and sits in a rattan chair with his legs crossed, and once again he is smiling. This time the smile is not the wrinkled grin of a monkey but a rather skillful one, and yet it differs somehow from a human smile. It has none of the fullness one might call the weight of blood, or the astringency of life; it is not even like a bird, it is as light as a feather, a single sheet of blank paper, and it is smiling. In short, from top to bottom it feels manufactured. To call it affected is not enough. To call it shallow is not enough. To call it foppish is not enough. To call it dandyish is, of course, not enough. And what is more, as you go on looking, something uncanny, something out of a ghost story, begins to come through in this beautiful student as well. I had never once seen a young man of such curious beauty.
もう一葉の写真は、最も奇怪なものである。まるでもう、としの頃がわからない。頭はいくぶん白髪のようである。それが、ひどく汚い部屋（部屋の壁が三箇所ほど崩れ落ちているのが、その写真にハッキリ写っている）の片隅で、小さい火鉢に両手をかざし、こんどは笑っていない。どんな表情も無い。謂わば、坐って火鉢に両手をかざしながら、自然に死んでいるような、まことにいまわしい、不吉なにおいのする写真であった。奇怪なのは、それだけでない。その写真には、わりに顔が大きく写っていたので、私は、つくづくその顔の構造を調べる事が出来たのであるが、額は平凡、額の皺も平凡、眉も平凡、眼も平凡、鼻も口も顎も、ああ、この顔には表情が無いばかりか、印象さえ無い。特徴が無いのだ。たとえば、私がこの写真を見て、眼をつぶる。既に私はこの顔を忘れている。部屋の壁や、小さい火鉢は思い出す事が出来るけれども、その部屋の主人公の顔の印象は、すっと霧消して、どうしても、何としても思い出せない。画にならない顔である。漫画にも何もならない顔である。眼をひらく。あ、こんな顔だったのか、思い出した、というようなよろこびさえ無い。極端な言い方をすれば、眼をひらいてその写真を再び見ても、思い出せない。そうして、ただもう不愉快、イライラして、つい眼をそむけたくなる。
The remaining photograph is the strangest of all. One cannot tell his age at all anymore. His hair seems somewhat gray. He is in a corner of a dreadfully filthy room (the walls are crumbling in three places, and this shows clearly in the photograph), holding both hands over a small brazier, and this time he is not smiling. There is no expression whatever. It was a truly loathsome photograph, with an ominous smell about it, as though he had simply died there, quite naturally, sitting with his hands over the brazier. Nor is that all that is strange about it. The face was fairly large in the photograph, so I was able to examine its structure closely, and the forehead is ordinary, the wrinkles on the forehead ordinary, the eyebrows ordinary, the eyes ordinary, the nose and mouth and chin—ah, this face has not merely no expression, it has no impression. It has no features. For instance: I look at the photograph and close my eyes. Already I have forgotten the face. I can recall the walls of the room and the little brazier, but the impression of the face of the room's occupant dissolves at once like mist, and try as I will, I cannot recall it. It is a face that will not make a picture. A face that will not even make a caricature. I open my eyes. There is not even the small pleasure of thinking, ah, so that is what it looked like, now I remember. To put it at its most extreme, even when I open my eyes and look at the photograph again, I cannot remember it. And I am left simply uncomfortable, irritated, wanting to look away.
所謂「死相」というものにだって、もっと何か表情なり印象なりがあるものだろうに、人間のからだに駄馬の首でもくっつけたなら、こんな感じのものになるであろうか、とにかく、どこという事なく、見る者をして、ぞっとさせ、いやな気持にさせるのだ。私はこれまで、こんな不思議な男の顔を見た事が、やはり、いちども無かった。
Even what is called the "look of death" on a face surely has more expression or impression than this; if one were to fasten the head of a packhorse onto a human body, might it look something like this? At any rate, without one's being able to say where, it makes the viewer shudder and feel ill. I had never once, again, seen the face of a man so curious.