One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one’s cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.
1ドル87セント。それで全部だった。しかもそのうち60セントは1セント銅貨だった。食料品屋や八百屋や肉屋を値切り倒し、一枚、二枚とかき集めた銅貨だ。そこまで細かく値切れば、けちだという無言の非難がついて回り、頬が熱くなったものだった。デラはそれを三度数え直した。1ドル87セント。そして明日はクリスマスだった。
There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
みすぼらしいカウチに突っ伏して泣きわめく以外、するべきことは何もなかった。だからデラはそうした。人生とはすすり泣きと鼻をすする音と微笑みでできている、しかも鼻をすする音のほうが多い――そんな教訓めいた感慨が浮かぶ。
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad.
この家の女主人が第一段階から第二段階へと落ち着いていく間に、家の様子を眺めてみよう。週8ドルの家具付きアパートだ。言葉に尽くせない、というほどではなかったが、その言葉のほうが物乞い同然で、乞食取締班に見つかりはしないかと目を配っている、そういう有様ではあった。
In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name “Mr. James Dillingham Young.”
階下の玄関には、どんな手紙も入らない郵便受けと、どんな人間の指で押しても鳴らない呼び鈴のボタンがあった。それに添えて「ジェイムズ・ディリンガム・ヤング様」という名札もかかっていた。
The “Dillingham” had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, though, they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called “Jim” and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.
名札の「ディリンガム」という部分は、持ち主が週30ドルもらっていた景気のいい時代に、風に吹かせるように誇らしく掲げられたものだった。今では収入が20ドルに縮んでしまい、いっそ控えめに「D」だけにしてしまおうかと真剣に考えているところだった。とはいえ、ジェイムズ・ディリンガム・ヤング氏が家に帰り着き、上の階の部屋にたどり着くたびに、彼は「ジム」と呼ばれ、すでにデラとしてご紹介したジェイムズ・ディリンガム・ヤング夫人にひしと抱きしめられるのだった。それはそれで、実にけっこうなことだ。
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a gray cat walking a gray fence in a gray backyard. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn’t go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling—something just a little bit near to being worthy of the honor of being owned by Jim.
デラは泣き終えると、頬にパフをはたいた。窓辺に立ち、灰色の裏庭で灰色の塀を歩く灰色の猫をぼんやりと眺める。明日はクリスマスだというのに、ジムへの贈り物を買う金は1ドル87セントしかない。何か月もかけて一セントずつ貯めてきて、この結果だ。週20ドルではたいして貯まらない。出費はいつも見積もりより多くかさむ。それはいつだってそうだ。ジムへの贈り物にたった1ドル87セント。あのジム。彼に何か素敵なものをと思いを巡らせる幸せな時間を、これまでどれほど過ごしてきたことか。何か上等で、めったにないもので、正真正銘のもの――ジムに所有される栄誉に、ほんの少しでも見合うようなもの。
There was a pier glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pier glass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.
部屋の窓と窓の間には姿見が掛かっていた。週8ドルのアパートにある姿見をご覧になったことがおありだろうか。よほど痩せていて機敏な者なら、鏡に映る自分の姿を縦長の細い断片として次々に見比べていくことで、自分の外見についてまずまず正確な印象を得られるかもしれない。デラは細身だったので、その技をすでに会得していた。
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its color within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
突然、デラは窓辺からくるりと向きを変え、鏡の前に立った。目はきらきらと輝いていたが、顔からは二十秒とたたぬうちに血の気が引いていた。手早く髪を下ろし、その長さいっぱいに垂らした。
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim’s gold watch that had been his father’s and his grandfather’s. The other was Della’s hair. Had the queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty’s jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
さて、ジェイムズ・ディリンガム・ヤング家には、二人がともに大いに誇りとしているものが二つあった。一つはジムの金時計で、彼の父親、そのまた父親から受け継いだものだ。もう一つはデラの髪だった。もしシバの女王が通気口の向かいの部屋に住んでいたなら、デラはある日、髪を窓の外に垂らして乾かし、女王陛下の宝石や贈り物などかすませてしまっていただろう。もしソロモン王がこの建物の管理人で、その財宝をすべて地下室に積み上げていたなら、ジムはそこを通るたびに時計を取り出したことだろう。王が羨ましさのあまり髭をかきむしるのを見てやるためだけに。
So now Della’s beautiful hair fell about her rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
さて今、デラの美しい髪は、褐色の水の滝のように波打ち輝きながら、体のまわりに垂れ落ちた。それは膝の下まで届き、ほとんど一枚の衣のようにデラを包んだ。それから彼女は落ち着かなげに、そそくさとまた髪をまとめ直した。一度だけ手が止まり、しばらくじっと立ち尽くしたまま、涙が一粒、二粒とすり切れた赤い絨毯に落ちた。
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.
古びた茶色のジャケットを羽織り、古びた茶色の帽子をかぶる。スカートをひるがえし、目にはまだあの輝きを宿したまま、デラは戸口を飛び出し、階段を駆け下りて通りへ出た。
Where she stopped the sign read: “Mme. Sofronie. Hair Goods of All Kinds.” One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the “Sofronie.”
足を止めた先の看板にはこうあった。「マダム・ソフロニー 各種毛髪買い取ります」。デラは一階分を駆け上がり、息を切らしながら気を落ち着けた。マダムは大柄で、やけに白い顔をして、そっけない様子で、とても「ソフロニー」という名前らしくは見えなかった。
“Will you buy my hair?” asked Della.
「髪を買っていただけますか」とデラは尋ねた。
“I buy hair,” said Madame. “Take yer hat off and let’s have a sight at the looks of it.”
「髪は買うよ」とマダムは言った。「帽子を取って、見せてごらん」
Down rippled the brown cascade.
褐色の滝がさっと流れ落ちた。
“Twenty dollars,” said Madame, lifting the mass with a practised hand.
「20ドルだね」とマダムは、手慣れた仕草でその束を持ち上げながら言った。
“Give it to me quick,” said Della.
「早く、それをください」とデラは言った。
Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim’s present.
ああ、それからの二時間は、薔薇色の翼に乗って飛ぶように過ぎていった――使い古された比喩は忘れてほしい。デラはジムへの贈り物を求めて、あちこちの店をひっくり返していたのだ。
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation—as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim’s. It was like him. Quietness and value—the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
ついに見つけた。それはまさしくジムのためだけに作られたとしか思えない品だった。どの店にも似たものはなく、彼女はすべての店を裏返しにするようにして探し回った。それは飾り気のない、清楚な作りのプラチナ製の懐中時計の鎖で、値打ちというものは素材そのものによって語られるべきで、けばけばしい装飾によってではない――良いものは皆そうあるべきなのだ。あの《時計》にふさわしいものだった。一目見た瞬間、これはジムのものだと分かった。彼そのものだった。控えめさと価値と――その形容はどちらにも当てはまった。それに21ドルを取られ、デラは残りの87セントを手に、急いで家路についた。この鎖を時計につければ、ジムはどんな場でも堂々と時間を気にすることができるだろう。あの立派な時計を、彼はこれまで、鎖の代わりに使っていた古い革ひものせいで、時々こっそりとしか見ることができなかったのだから。
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task, dear friends—a mammoth task.
デラが家に着くころには、高揚した気分は少しずつ醒め、思慮と分別に取って代わられていった。コテを取り出してガス火をつけ、愛情に気前のよさが加わって招いた惨状の修復にとりかかった――それはいつだって、大変な、実に大変な仕事だ、皆さん。
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
四十分もすると、頭は小さくぴったりとした巻き毛で覆われ、まるで学校をさぼった男の子のように見えてきた。デラは長い間、鏡に映る自分を、注意深く、批評するような目で見つめた。
“If Jim doesn’t kill me,” she said to herself, “before he takes a second look at me, he’ll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do—oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?”
「ジムが、もう一度私を見直す前に私を殺してしまわなければ」と彼女は自分に言い聞かせた。「コニーアイランドのコーラスガールみたいだって言うに決まってる。でも、どうしようもなかったじゃない――ああ、1ドル87セントで、いったい何ができたっていうの?」
At 7 o’clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
7時にはコーヒーができ、フライパンはコンロの奥で熱く、チョップを焼く用意ができていた。
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit of saying a little silent prayer about the simplest everyday things, and now she whispered: “Please God, make him think I am still pretty.”
ジムが遅れることは決してない。デラは鎖を手の中で二重に折りたたみ、彼がいつも入ってくる戸口近くのテーブルの端に腰かけた。やがて一階下の階段に彼の足音が聞こえ、彼女は一瞬、青ざめた。彼女には、ごくありふれた日常のことについて心の中でそっと祈る癖があり、今もこう呟いた。「お願い、神様。私のこと、まだきれいだと思わせてください」
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two—and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was without gloves.
ドアが開き、ジムが入ってきて閉めた。痩せていて、ひどく真剣な顔をしていた。かわいそうに、まだ二十二歳だというのに、一家を背負っているのだ――新しい外套も必要だし、手袋もしていない。
Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
ジムはドアの内側で、うずらの匂いを嗅ぎつけたセッター犬のようにぴたりと動きを止めた。その目はデラに釘付けになり、その表情には彼女には読み取れない、そして彼女を怯えさせる何かがあった。それは怒りでも、驚きでも、非難でも、恐怖でも、彼女が覚悟していたどんな感情でもなかった。彼はただ、あの奇妙な表情を顔に浮かべたまま、じっと彼女を見つめているだけだった。
Della wriggled off the table and went for him.
デラはテーブルから身をよじって降り、彼のもとへ歩み寄った。
“Jim, darling,” she cried, “don’t look at me that way. I had my hair cut off and sold because I couldn’t have lived through Christmas without giving you a present. It’ll grow out again—you won’t mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say ‘Merry Christmas!’ Jim, and let’s be happy. You don’t know what a nice—what a beautiful, nice gift I’ve got for you.”
「ジム、あなた」と彼女は叫んだ。「そんな目で見ないで。髪を切って売ったの。あなたに贈り物もせずにクリスマスを迎えるなんて、耐えられなかったから。また伸びるわ――気にしないでしょう?どうしてもそうするしかなかったの。私の髪、伸びるのすごく早いのよ。『メリー・クリスマス!』って言って、ジム、幸せな気分になりましょう。あなたのために、どんなに――どんなに素敵な贈り物を用意したか、あなたはまだ知らないんだから」
“You’ve cut off your hair?” asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.
「髪を切ったのか?」ジムは、懸命に頭を働かせてもなお、その明白な事実にまだたどり着けていないかのように、苦労しながら尋ねた。
“Cut it off and sold it,” said Della. “Don’t you like me just as well, anyhow? I’m me without my hair, ain’t I?”
「切って、売ったの」とデラは言った。「それでも私のこと、同じくらい好きでいてくれる?髪がなくたって、私は私でしょう?」
Jim looked about the room curiously.
ジムは物珍しそうに部屋を見回した。
“You say your hair is gone?” he said, with an air almost of idiocy.
「髪がなくなったって言うのか?」彼は、いささか間の抜けた調子で言った。
“You needn’t look for it,” said Della. “It’s sold, I tell you—sold and gone, too. It’s Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered,” she went on with sudden serious sweetness, “but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?”
「探さなくていいのよ」とデラは言った。「売ったって言ってるでしょう――売って、もうないの。クリスマス・イブなのよ、あなた。優しくして。あなたのために売ったんだから。私の髪の毛は、もしかしたら一本残らず数えられていたかもしれないけど」と彼女は急に真剣な優しさをこめて続けた。「でも私があなたを愛する気持ちの数だけは、誰にも数えられなかったはずよ。チョップ、焼いていい、ジム?」
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year—what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
放心状態から、ジムはすぐに我に返ったようだった。彼はデラを腕の中に包み込んだ。ここで十秒ほど、控えめに、反対方向にある取るに足らない何かでも見つめて、そっとしておこう。週8ドルと年百万ドルと、いったい何の違いがあるだろう?数学者に尋ねても機知に富んだ人に尋ねても、答えは間違っている。東方の三博士は貴重な贈り物を携えてきたが、それはその中には入っていなかった。この謎めいた一言は、この先で明らかになる。
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
ジムは外套のポケットから包みを取り出し、テーブルの上に放り投げた。
“Don’t make any mistake, Dell,” he said, “about me. I don’t think there’s anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you’ll unwrap that package you may see why you had me going a while at first.”
「勘違いしないでくれよ、デル」と彼は言った。「髪を切ろうが、剃ろうが、洗おうが、僕の女の子への気持ちが少しでも減るなんてことは、絶対にないんだから。ただ、その包みを開けてくれたら、どうして僕がしばらくぼんやりしていたか、わかると思うよ」
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.
白くて機敏な指が紐と紙をむしり取る。そして歓喜の悲鳴が上がったかと思うと――ああ、たちまち女らしいヒステリックな涙と嘆きに変わり、この部屋の主人はすぐさま、あらゆる慰めの手腕を発揮せざるを得なくなった。
For there lay The Combs—the set of combs, side and back, that Della had worshipped long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims—just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.
というのも、そこにあったのは《櫛》――サイドとバックの一そろい、デラが長いことブロードウェイのショーウィンドウで恋い焦がれていた品だったからだ。美しい鼈甲細工の櫛、宝石をあしらった縁取り、あの今は失われた美しい髪にちょうど似合う色合いだった。値の張る櫛だと分かっていたし、手に入るなどとは一切望まぬまま、ただ心だけがそれを渇望し、焦がれていた。そして今、それは彼女のものになった。だが、その憧れの飾りを美しく彩るはずだった髪は、もうなかった。
But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say: “My hair grows so fast, Jim!”
それでも彼女はそれを胸に抱きしめ、やがてうるんだ目のまま顔を上げ、微笑んで言った。「私の髪、ものすごく早く伸びるのよ、ジム!」
And then Della leaped up like a little singed cat and cried, “Oh, oh!”
それからデラは、毛を焦がした子猫のように飛び上がり、「ああ、ああ!」と叫んだ。
Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.
ジムはまだ、自分への美しい贈り物を目にしていなかった。デラは手のひらを開いて、それを彼に差し出した。くすんだ貴い金属が、彼女の輝く情熱の反映を受けて、きらりと光ったように見えた。
“Isn’t it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You’ll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it.”
「すてきでしょう、ジム?町中を探し回ったのよ。これからは一日に百回も時間を確かめないといけなくなるわね。時計を貸して。それにつけたらどんなふうか見てみたいの」
Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.
従う代わりに、ジムはカウチに倒れ込み、両手を頭の後ろで組んで、微笑んだ。
“Dell,” said he, “let’s put our Christmas presents away and keep ’em a while. They’re too nice to use just at present. I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on.”
「デル」と彼は言った。「クリスマスの贈り物は、しばらくしまっておこう。今すぐ使うには、どちらも上等すぎるからね。実は、君の櫛を買う金を作るために、時計を売ったんだ。さあ、そろそろチョップを焼いてくれないか」
The magi, as you know, were wise men—wonderfully wise men—who brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest. Of all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.
東方の三博士とは、ご存じのとおり、賢者たち――驚くほど賢い者たちで、飼い葉桶の中の御子に贈り物を携えてきた人々だ。クリスマスに贈り物をするという習わしは、彼らが発明したものだった。彼らは賢者だったから、その贈り物もきっと賢いものだったに違いない。もしや、品物が重なった場合には交換できるという特典まで付いていたかもしれない。そして私はここまで、あるアパートに暮らす二人の愚かな子供たちが、互いのために、家にある最も大切な宝を、この上なく愚かなやり方で犠牲にしあった、何の変哲もない顛末を、拙いながらもお伝えしてきた。だが今どきの賢い人々への最後の一言として言っておこう。贈り物をするすべての者の中で、この二人こそ、最も賢い者たちだったのだと。贈り物を与え、また受け取るすべての者の中で、彼らのような者こそ最も賢いのだと。どこであれ、彼らこそ最も賢い。彼らこそが、東方の三博士なのだ。