秒速5センチメートル

2007年に公開された。桜の花びらの落ちる速度という表題が示すとおり、想いの強さと関係の進む速度のずれを主題に、結ばれない恋を三つの時間の断面で描く。大雪で止まる電車の焦燥、送信されないメール、踏切での一瞬のすれ違いといった細部は、遠距離と時間が恋を風化させる過程の解像度の高い記録であり、劇的な救済を置かない結末が賛否とともに深い印象を残した。風景描写の圧倒的な密度は、以後の作家の署名となった。