この手記を書き綴った狂人を、私は、直接には知らない。けれども、この手記に出て来る京橋のスタンド・バアのマダムともおぼしき人物を、私はちょっと知っているのである。小柄で、顔色のよくない、眼が細く吊り上っていて、鼻の高い、美人というよりは、美青年といったほうがいいくらいの固い感じのひとであった。この手記には、どうやら、昭和五、六、七年、あの頃の東京の風景がおもに写されているように思われるが、私が、その京橋のスタンド・バアに、友人に連れられて二、三度、立ち寄り、ハイボールなど飲んだのは、れいの日本の「軍部」がそろそろ露骨にあばれはじめた昭和十年前後の事であったから、この手記を書いた男には、おめにかかる事が出来なかったわけである。
I never knew the madman who wrote these notebooks—not directly. But I did have a slight acquaintance with a person who seems to be the proprietress of the stand bar in Kyobashi that appears in them. She was small, with a poor complexion, narrow eyes that slanted upward, and a high nose—a hard-featured woman whom one would sooner call a handsome youth than a beauty. These notebooks seem to record chiefly the Tokyo of around 1930, 1931, 1932, but it was around 1935, when the Japanese "military" had begun to throw its weight about openly, that I was taken by a friend to that stand bar in Kyobashi two or three times and drank highballs there; so I never had the chance to meet the man who wrote them.
然るに、ことしの二月、私は千葉県船橋市に疎開している或る友人をたずねた。その友人は、私の大学時代の謂わば学友で、いまは某女子大の講師をしているのであるが、実は私はこの友人に私の身内の者の縁談を依頼していたので、その用事もあり、かたがた何か新鮮な海産物でも仕入れて私の家の者たちに食わせてやろうと思い、リュックサックを背負って船橋市へ出かけて行ったのである。
Then, in February of this year, I paid a visit to a friend who had been evacuated to Funabashi in Chiba prefecture. He was, one might say, a fellow student from my university days, and is now a lecturer at a certain women's college; in fact I had asked him to look into a marriage prospect for a member of my family, so I had that errand as well, and thinking I might at the same time lay in some fresh seafood to feed my household, I shouldered a rucksack and set out for Funabashi.
船橋市は、泥海に臨んだかなり大きいまちであった。新住民たるその友人の家は、その土地の人に所番地を告げてたずねても、なかなかわからないのである。寒い上に、リュックサックを背負った肩が痛くなり、私はレコードの提琴の音にひかれて、或る喫茶店のドアを押した。
Funabashi turned out to be a fairly large town facing a muddy sea. My friend's house, he being a new resident, was hard to find even when I gave the address to the locals. It was cold, and my shoulders had begun to ache under the rucksack; drawn by the sound of a violin on a record, I pushed open the door of a certain coffee shop.
そこのマダムに見覚えがあり、たずねてみたら、まさに、十年前のあの京橋の小さいバアのマダムであった。マダムも、私をすぐに思い出してくれた様子で、互いに大袈裟に驚き、笑い、それからこんな時のおきまりの、れいの、空襲で焼け出されたお互いの経験を問われもせぬのに、いかにも自慢らしく語り合い、
The proprietress there looked familiar, and when I asked, she was indeed the proprietress of that small bar in Kyobashi ten years before. She seemed to remember me at once, and we made a great show of astonishment, laughed, and then, without being asked, exchanged the usual accounts of what each of us had gone through when we were burned out in the air raids, telling them as though they were something to be proud of.
「あなたは、しかし、かわらない」
"You, though—you haven't changed."
「いいえ、もうお婆さん。からだが、がたぴしです。あなたこそ、お若いわ」
"Nonsense, I'm an old woman now. My body's falling apart. You're the one who's still young."
「とんでもない、子供がもう三人もあるんだよ。きょうはそいつらのために買い出し」
"Not at all. I've got three children already. Today I'm out buying food for them."
などと、これもまた久し振りで逢った者同志のおきまりの挨拶を交し、それから、二人に共通の知人のその後の消息をたずね合ったりして、そのうちに、ふとマダムは口調を改め、あなたは葉ちゃんを知っていたかしら、と言う。それは知らない、と答えると、マダムは、奥へ行って、三冊のノートブックと、三葉の写真を持って来て私に手渡し、
—and having traded these greetings, the standard ones for people meeting after a long parting, we went on to ask each other after mutual acquaintances; and then the proprietress suddenly changed her tone and said, did you know Yo-chan? When I answered that I had not, she went to the back, brought out three notebooks and three photographs, and handed them to me.
「何か、小説の材料になるかも知れませんわ」
"Perhaps there's material here for a story."
と言った。
That was what she said.
私は、ひとから押しつけられた材料でものを書けないたちなので、すぐにその場でかえそうかと思ったが、（三葉の写真、その奇怪さに就いては、はしがきにも書いて置いた）その写真に心をひかれ、とにかくノートをあずかる事にして、帰りにはまたここへ立ち寄りますが、何町何番地の何さん、女子大の先生をしているひとの家をご存じないか、と尋ねると、やはり新住民同志、知っていた。時たま、この喫茶店にもお見えになるという。すぐ近所であった。
I am not the sort who can write from material pressed on him by someone else, and I thought of giving them straight back on the spot; but the photographs held me (I have already written in the prologue of how strange those three photographs are), and I decided at any rate to take charge of the notebooks. Saying that I would stop by again on my way home, I asked whether she knew the house of a Mr. So-and-so at such-and-such an address, a man who taught at a women's college; and sure enough, one newcomer knowing another, she did know the house. He came into this coffee shop now and then, she said. It was quite close by.
その夜、友人とわずかなお酒を汲み交し、泊めてもらう事にして、私は朝まで一睡もせずに、れいのノートに読みふけった。
That night my friend and I shared what little sake there was, and had him put me up; and I did not sleep a wink until morning, absorbed in those notebooks.
その手記に書かれてあるのは、昔の話ではあったが、しかし、現代の人たちが読んでも、かなりの興味を持つに違いない。下手に私の筆を加えるよりは、これはこのまま、どこかの雑誌社にたのんで発表してもらったほうが、なお、有意義な事のように思われた。
What was written in them was a story of the past, but I felt certain it would hold considerable interest even for people of the present day. Rather than add my own clumsy hand to it, it seemed to me more worthwhile to leave it exactly as it was and ask some magazine to publish it.
子供たちへの土産の海産物は、干物だけ。私は、リュックサックを背負って友人の許を辞し、れいの喫茶店に立ち寄り、
The only seafood I got as a present for my children was dried fish. I shouldered my rucksack, took my leave of my friend, and stopped in at that coffee shop.
「きのうは、どうも。ところで、……」
"About yesterday—thank you. Now then—"
とすぐに切り出し、
I said, coming straight to the point.
「このノートは、しばらく貸していただけませんか」
"Might I borrow these notebooks for a while?"
「ええ、どうぞ」
"Yes, of course."
「このひとは、まだ生きているのですか？」
"Is this man still alive?"
「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十年ほど前に、京橋のお店あてに、そのノートと写真の小包が送られて来て、差し出し人は葉ちゃんにきまっているのですが、その小包には、葉ちゃんの住所も、名前さえも書いていなかったんです。空襲の時、ほかのものにまぎれて、これも不思議にたすかって、私はこないだはじめて、全部読んでみて、……」
"Well, that's just it, I have no idea. About ten years ago a parcel with the notebooks and the photographs was sent to the shop in Kyobashi. It has to have been Yo-chan who sent it, but there was no return address on it, not even his name. During the air raids it got mixed in with the other things and this too survived, strangely enough, and I read the whole of it for the first time only the other day, and—"
「泣きましたか？」
"Did you cry?"
「いいえ、泣くというより、……だめね、人間も、ああなっては、もう駄目ね」
"No, not so much cry as—it's no good. Once a human being gets like that, he's no good anymore."
「それから十年、とすると、もう亡くなっているかも知れないね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってよこしたのでしょう。多少、誇張して書いているようなところもあるけど、しかし、あなたも、相当ひどい被害をこうむったようですね。もし、これが全部事実だったら、そうして僕がこのひとの友人だったら、やっぱり脳病院に連れて行きたくなったかも知れない」
"Ten years since then—so he may well be dead by now. He must have sent these to you as a kind of thank-you. There seem to be places where he exaggerates somewhat, but it looks as though you too suffered a good deal at his hands. If all of this were fact, and if I had been this man's friend, I might, after all, have wanted to take him to the asylum too."
「あのひとのお父さんが悪いのですよ」
"It was his father's fault."
何気なさそうに、そう言った。
She said it as though it were nothing.
「私たちの知っている葉ちゃんは、とても素直で、よく気がきいて、あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでも、……神様みたいないい子でした」
"The Yo-chan we knew was so unaffected, and so quick to notice things, and if only he hadn't drunk—no, even when he drank—he was a good boy, like a god."