あさ、眼をさますときの気持は、面白い。かくれんぼのとき、押入れの真っ暗い中に、じっと、しゃがんで隠れていて、突然、でこちゃんに、がらっと襖をあけられ、日の光がどっと来て、でこちゃんに、「見つけた！」と大声で言われて、まぶしさ、それから、へんな間の悪さ、それから、胸がどきどきして、着物のまえを合せたりして、ちょっと、てれくさく、押入れから出て来て、急にむかむか腹立たしく、あの感じ、いや、ちがう、あの感じでもない、なんだか、もっとやりきれない。箱をあけると、その中に、また小さい箱があって、その小さい箱をあけると、またその中に、もっと小さい箱があって、そいつをあけると、また、また、小さい箱があって、その小さい箱をあけると、また箱があって、そうして、七つも、八つも、あけていって、とうとうおしまいに、さいころくらいの小さい箱が出て来て、そいつをそっとあけてみて、何もない、からっぽ、あの感じ、少し近い。パチッと眼がさめるなんて、あれは嘘だ。濁って濁って、そのうちに、だんだん澱粉が下に沈み、少しずつ上澄が出来て、やっと疲れて眼がさめる。朝は、なんだか、しらじらしい。悲しいことが、たくさんたくさん胸に浮かんで、やりきれない。いやだ。いやだ。朝の私は一ばん醜い。両方の脚が、くたくたに疲れて、そうして、もう、何もしたくない。熟睡していないせいかしら。朝は健康だなんて、あれは嘘。朝は灰色。いつもいつも同じ。一ばん虚無だ。朝の寝床の中で、私はいつも厭世的だ。いやになる。いろいろ醜い後悔ばっかり、いちどに、どっとかたまって胸をふさぎ、身悶えしちゃう。
Morning, the feeling of waking up, is interesting. During hide-and-seek, crouching perfectly still in the pitch-black closet, hiding, and suddenly Dekochan flings the sliding door open with a clatter, the sunlight comes pouring in, and Dekochan shouts, "Found you!" — the dazzle, and then that strange awkward timing, and then my heart pounding, straightening the front of my kimono, coming out of the closet a little sheepishly, and suddenly a sick, irritated feeling — that feeling, no, it isn't that, it isn't that feeling either, somehow it's more unbearable than that. You open a box, and inside it there's another, smaller box, and you open that smaller box, and inside it there's an even smaller box, and you open that one, and there's another, another small box, and you open that small box, and there's another box, and so on, opening seven, eight of them, until at last a box no bigger than a die comes out, and you open it gently, and there's nothing inside, empty — that feeling is a little closer to it. Waking with a snap, eyes popping open — that's a lie. It's cloudy, cloudy, and gradually, little by little, the starch settles to the bottom, and bit by bit a clear layer forms on top, and at last, wearily, you wake. Morning is, somehow, hollow and false. So many, many sad things rise up in my chest, and it's unbearable. I hate it. I hate it. In the morning I am at my ugliest. Both my legs are worn out, exhausted, and I don't want to do anything anymore. Maybe it's because I haven't slept deeply. That morning is healthy — that's a lie too. Morning is gray. Always, always the same. It's the emptiest of all. In my bed in the morning, I am always pessimistic. I get sick of myself. All kinds of ugly regrets pile up at once and clog my chest, and I writhe in agony.
朝は、意地悪。
Morning is spiteful.
「お父さん」と小さい声で呼んでみる。へんに気恥ずかしく、うれしく、起きて、さっさと蒲団をたたむ。蒲団を持ち上げるとき、よいしょ、と掛声して、はっと思った。私は、いままで、自分が、よいしょなんて、げびた言葉を言い出す女だとは、思ってなかった。よいしょ、なんて、お婆さんの掛声みたいで、いやらしい。どうして、こんな掛声を発したのだろう。私のからだの中に、どこかに、婆さんがひとつ居るようで、気持がわるい。これからは、気をつけよう。ひとの下品な歩き恰好を顰蹙していながら、ふと、自分も、そんな歩きかたしているのに気がついた時みたいに、すごく、しょげちゃった。
"Father," I try calling in a small voice. Strangely bashful, and glad, I get up and quickly fold the bedding. As I lift the futon, I let out a grunt — "hup!" — and it struck me with a start. Until now I never thought of myself as a woman who'd let a coarse word like "hup" slip out. "Hup" — it's like an old woman's grunt, it's unpleasant. Why did I make a sound like that? It's as if there's an old woman living somewhere inside my body, and it makes me uneasy. I'll be careful from now on. It was like the time I noticed, with a start, that I myself was walking in the same vulgar way I'd been frowning at in someone else — I was terribly crestfallen.
朝は、いつでも自信がない。寝巻のままで鏡台のまえに坐る。眼鏡をかけないで、鏡を覗くと、顔が、少しぼやけて、しっとり見える。自分の顔の中で一ばん眼鏡が厭なのだけれど、他の人には、わからない眼鏡のよさも、ある。眼鏡をとって、遠くを見るのが好きだ。全体がかすんで、夢のように、覗き絵みたいに、すばらしい。汚ないものなんて、何も見えない。大きいものだけ、鮮明な、強い色、光だけが目にはいって来る。眼鏡をとって人を見るのも好き。相手の顔が、皆、優しく、きれいに、笑って見える。それに、眼鏡をはずしている時は、決して人と喧嘩をしようなんて思わないし、悪口も言いたくない。ただ、黙って、ポカンとしているだけ。そうして、そんな時の私は、人にもおひとよしに見えるだろうと思えば、なおのこと、私は、ポカンと安心して、甘えたくなって、心も、たいへんやさしくなるのだ。
In the morning I never have any confidence in myself. Still in my nightclothes, I sit before the mirror stand. Without my glasses on, when I peer into the mirror, my face looks a little blurred, and soft. Of everything about my face, I hate my glasses the most, but there's a goodness to my glasses too, one other people can't know about. I like taking my glasses off and looking at things far away. Everything grows hazy, dreamlike, like a peep-show picture, wonderful. Nothing dirty is visible at all. Only the large things come into my eyes — only clear, strong colors, only light. I like looking at people without my glasses on too. Everyone's face looks gentle, beautiful, smiling. Besides, when I have my glasses off, I never once think of quarreling with anyone, and I don't want to say anything spiteful either. I just stay quiet, blankly. And when I think that at times like that I must look like an easy mark, an innocent fool, to other people, all the more I feel safely, blankly at ease, and I want to be coaxed and spoiled, and my heart grows very gentle too.
だけど、やっぱり眼鏡は、いや。眼鏡をかけたら顔という感じが無くなってしまう。顔から生れる、いろいろの情緒、ロマンチック、美しさ、激しさ、弱さ、あどけなさ、哀愁、そんなもの、眼鏡がみんな遮ってしまう。それに、目でお話をするということも、可笑しなくらい出来ない。
But still, I hate my glasses. Once I put them on, the feeling of having a face disappears altogether. All the feelings that are born from a face — romance, beauty, intensity, weakness, innocence, melancholy — the glasses block every one of them. And what's more, I can't, to a laughable degree, speak with my eyes.
眼鏡は、お化け。
Glasses are a monster.
自分で、いつも自分の眼鏡が厭だと思っているゆえか、目の美しいことが、一ばんいいと思われる。鼻が無くても、口が隠されていても、目が、その目を見ていると、もっと自分が美しく生きなければと思わせるような目であれば、いいと思っている。私の目は、ただ大きいだけで、なんにもならない。じっと自分の目を見ていると、がっかりする。お母さんでさえ、つまらない目だと言っている。こんな目を光の無い目と言うのであろう。たどん、と思うと、がっかりする。これですからね。ひどいですよ。鏡に向うと、そのたんびに、うるおいのあるいい目になりたいと、つくづく思う。青い湖のような目、青い草原に寝て大空を見ているような目、ときどき雲が流れて写る。鳥の影まで、はっきり写る。美しい目のひととたくさん逢ってみたい。
Perhaps because I myself am always finding my own glasses hateful, I think that beautiful eyes are the best thing of all. Even without a nose, even with the mouth hidden, if the eyes — looking at those eyes — make you feel you must live more beautifully yourself, then that, I think, is good. My eyes are only big, and nothing more. When I stare at my own eyes, I'm disappointed. Even Mother says they're dull, uninteresting eyes. I suppose eyes like this are what you'd call eyes without light. "A lump of charcoal," I think, and I'm disappointed. This is what I've got, you see. It's just awful. Every time I face the mirror, I think, over and over, how I'd love to have moist, lovely eyes. Eyes like a blue lake, eyes like lying in a blue meadow gazing up at the great sky, with clouds now and then drifting across, reflected. Even the shadow of a bird reflected clearly. I want to meet many people with beautiful eyes.
けさから五月、そう思うと、なんだか少し浮き浮きして来た。やっぱり嬉しい。もう夏も近いと思う。庭に出ると苺の花が目にとまる。お父さんの死んだという事実が、不思議になる。死んで、いなくなる、ということは、理解できにくいことだ。腑に落ちない。お姉さんや、別れた人や、長いあいだ逢わずにいる人たちが懐かしい。どうも朝は、過ぎ去ったこと、もうせんの人たちの事が、いやに身近に、おタクワンの臭いのように味気なく思い出されて、かなわない。
From this morning it's May — thinking that, I feel somehow a little lighthearted. It's a happy thing, after all. I think summer must be near now too. Going out into the garden, the strawberry blossoms catch my eye. The fact that Father died becomes a strange thing to me. That someone dies, and is gone — that's a thing hard to understand. It doesn't sit right with me. I feel a longing for my older sister, and for people I've parted from, and people I haven't seen in a long time. Somehow in the morning, things gone by, people from long ago, come back to mind unpleasantly close at hand, bland and flavorless like the smell of takuan pickles, and I can't bear it.
ジャピイと、カア（可哀想な犬だから、カアと呼ぶんだ）と、二匹もつれ合いながら、走って来た。二匹をまえに並べて置いて、ジャピイだけを、うんと可愛がってやった。ジャピイの真白い毛は光って美しい。カアは、きたない。ジャピイを可愛がっていると、カアは、傍で泣きそうな顔をしているのをちゃんと知っている。カアが片輪だということも知っている。カアは、悲しくて、いやだ。可哀想で可哀想でたまらないから、わざと意地悪くしてやるのだ。カアは、野良犬みたいに見えるから、いつ犬殺しにやられるか、わからない。カアは、足が、こんなだから、逃げるのに、おそいことだろう。カア、早く、山の中にでも行きなさい。おまえは誰にも可愛がられないのだから、早く死ねばいい。私は、カアだけでなく、人にもいけないことをする子なんだ。人を困らせて、刺戟する。ほんとうに厭な子なんだ。縁側に腰かけて、ジャピイの頭を撫でてやりながら、目に浸みる青葉を見ていると、情なくなって、土の上に坐りたいような気持になった。
Japy and Kaa (he's such a pitiful dog that I call him Kaa) came running up, the two of them tangled together. I set the two of them down side by side in front of me, and made a great fuss over Japy alone. Japy's pure white fur shines, beautiful. Kaa is dirty. While I'm making a fuss over Japy, I know perfectly well that beside me Kaa is wearing a face as if he's about to cry. I know Kaa is crippled, too. Kaa is sad, and I hate it. He's so pitiful, so unbearably pitiful, that I'm deliberately cruel to him. Kaa looks like a stray, so there's no telling when the dog-catcher will get him. With legs like that, Kaa will be slow running away. Kaa, hurry up and go off into the mountains somewhere. Nobody's ever going to make a fuss over you, so you might as well die soon. I'm not only cruel to Kaa — I'm a girl who does wrong to people too. I trouble people, I provoke them. I really am a hateful girl. Sitting on the veranda, stroking Japy's head, looking at the green leaves so vivid they sting my eyes, I felt forlorn, and wanted to sit down right on the bare earth.
泣いてみたくなった。うんと息をつめて、目を充血させると、少し涙が出るかも知れないと思って、やってみたが、だめだった。もう、涙のない女になったのかも知れない。
I felt like trying to cry. I thought that if I held my breath hard and made my eyes go bloodshot, maybe a few tears would come, and I tried it, but it was no good. Maybe I've already become a woman without tears.
あきらめて、お部屋の掃除をはじめる。お掃除しながら、ふと「唐人お吉」を唄う。ちょっとあたりを見廻したような感じ。普段、モオツァルトだの、バッハだのに熱中しているはずの自分が、無意識に、「唐人お吉」を唄ったのが、面白い。蒲団を持ち上げるとき、よいしょ、と言ったり、お掃除しながら、唐人お吉を唄うようでは、自分も、もう、だめかと思う。こんなことでは、寝言などで、どんなに下品なこと言い出すか、不安でならない。でも、なんだか可笑しくなって、箒の手を休めて、ひとりで笑う。
Giving up, I begin cleaning my room. As I clean, I find myself humming "Tojin Okichi" without meaning to. It feels a bit like glancing around me. That I — who's supposed to be absorbed, ordinarily, in Mozart and Bach — should hum "Tojin Okichi" without even noticing, is funny. Grunting "hup" when I lift the futon, humming "Tojin Okichi" while I clean — at this rate, I think I really am hopeless. Given all this, I can't help being anxious about what vulgar things I might blurt out in my sleep. But somehow it strikes me as funny, and I stop sweeping and laugh to myself.
きのう縫い上げた新しい下着を着る。胸のところに、小さい白い薔薇の花を刺繍して置いた。上衣を着ちゃうと、この刺繍見えなくなる。誰にもわからない。得意である。
I put on the new underclothes I finished sewing yesterday. At the chest I'd embroidered a small white rose. Once I put my blouse on over it, this embroidery will disappear from view. No one will know. I feel proud of it.
お母さん、誰かの縁談のために大童、朝早くからお出掛け。私の小さい時からお母さんは、人のために尽すので、なれっこだけれど、本当に驚くほど、始終うごいているお母さんだ。感心する。お父さんが、あまりにも勉強ばかりしていたから、お母さんは、お父さんのぶんもするのである。お父さんは、社交とかからは、およそ縁が遠いけれど、お母さんは、本当に気持のよい人たちの集まりを作る。二人とも違ったところを持っているけれど、お互いに、尊敬し合っていたらしい。醜いところの無い、美しい安らかな夫婦、とでも言うのであろうか。ああ、生意気、生意気。
Mother, in a great flurry over somebody's marriage arrangements, went out early this morning. Ever since I was small Mother has devoted herself to other people, so I'm used to it by now, but she really is, astonishingly, a mother who's constantly in motion. I admire her for it. Because Father did nothing but study, Mother had to do his share too. Father was about as far from anything social as a person could be, but Mother truly knows how to gather together a group of pleasant people. The two of them had quite different natures, but it seems they respected each other. A husband and wife with nothing ugly between them, beautiful and at peace — is that the way to put it? Oh, how presumptuous of me, how presumptuous.
おみおつけの温まるまで、台所口に腰掛けて、前の雑木林を、ぼんやり見ていた。そしたら、昔にも、これから先にも、こうやって、台所の口に腰かけて、このとおりの姿勢でもって、しかもそっくり同じことを考えながら前の雑木林を見ていた、見ている、ような気がして、過去、現在、未来、それが一瞬間のうちに感じられるような、変な気持がした。こんな事は、時々ある。誰かと部屋に坐って話をしている。目が、テエブルのすみに行ってコトンと停まって動かない。口だけが動いている。こんな時に、変な錯覚を起すのだ。いつだったか、こんな同じ状態で、同じ事を話しながら、やはり、テエブルのすみを見ていた、また、これからさきも、いまのことが、そっくりそのままに自分にやって来るのだ、と信じちゃう気持になるのだ。どんな遠くの田舎の野道を歩いていても、きっと、この道は、いつか来た道、と思う。歩きながら道傍の豆の葉を、さっと毟りとっても、やはり、この道のここのところで、この葉を毟りとったことがある、と思う。そうして、また、これからも、何度も何度も、この道を歩いて、ここのところで豆の葉を毟るのだ、と信じるのである。また、こんなこともある。あるときお湯につかっていて、ふと手を見た。そしたら、これからさき、何年かたって、お湯にはいったとき、この、いまの何げなく、手を見た事を、そして見ながら、コトンと感じたことをきっと思い出すに違いない、と思ってしまった。そう思ったら、なんだか、暗い気がした。
While waiting for the miso soup to heat, I sat on the kitchen step and gazed idly at the copse of trees across the way. And then it seemed to me that once, long ago, and again sometime in the future, I had sat, was sitting, just like this, on the kitchen step, in exactly this posture, thinking exactly these same thoughts, looking at that same copse of trees — and I had a strange feeling, as though past, present, and future could all be felt within a single instant. This sort of thing happens to me now and then. I'm sitting in a room talking with someone. My eyes drift to a corner of the table and stop there with a little click, and won't move. Only my mouth keeps moving. It's at times like this that this strange illusion comes over me. Once, I don't remember when, in this same state, saying these same things, I was looking, just so, at that same corner of the table — and I come to believe that this very thing, from now on too, will come round to me again, exactly the same, over and over. However far off in the countryside I may be walking some path, I'm sure to think, this path is a path I've walked before, sometime. Even if, walking along, I pluck a bean leaf at the roadside, I still think, right here, on this path, I've plucked this leaf before. And then I come to believe that, from now on too, again and again, I'll walk this path, and pluck a bean leaf right here. There's this too. Once, soaking in the bath, I happened to glance at my hand. And I thought that someday, years from now, when I'm in the bath again, I will surely remember this — this careless glance at my hand just now, and the little click I felt as I looked. Thinking that, I felt somehow a darkness come over me.
また、ある夕方、御飯をおひつに移している時、インスピレーション、と言っては大袈裟だけれど、何か身内にピュウッと走り去ってゆくものを感じて、なんと言おうか、哲学のシッポと言いたいのだけれど、そいつにやられて、頭も胸も、すみずみまで透明になって、何か、生きて行くことにふわっと落ちついたような、黙って、音も立てずに、トコロテンがそろっと押し出される時のような柔軟性でもって、このまま浪のまにまに、美しく軽く生きとおせるような感じがしたのだ。このときは、哲学どころのさわぎではない。盗み猫のように、音も立てずに生きて行く予感なんて、ろくなことはないと、むしろ、おそろしかった。あんな気持の状態が、永くつづくと、人は、神がかりみたいになっちゃうのではないかしら。キリスト。でも、女のキリストなんてのは、いやらしい。
Also, one evening, as I was transferring the rice into the wooden tub, it might be too grand to call it inspiration, but I felt something go whistling past inside me, and — what should I call it — I want to say the tail-end of a philosophy, but struck by that thing, my head and my chest, in every corner, went transparent, and I felt something like a soft, settled ease about going on living, silently, without a sound, with the same suppleness as when tokoroten is pushed gently out of its mold, a feeling that I could go on living, just so, beautiful and light, drifting along with the waves. At this moment it was no time for philosophizing. A premonition of living on without making a sound, like a thieving cat — nothing good could come of that, I thought, and it frightened me, rather. If a state of feeling like that went on for a long time, wouldn't a person end up like someone possessed by a god? Christ. But a female Christ — that's a repellent thing.
結局は、私ひまなもんだから、生活の苦労がないもんだから、毎日、幾百、幾千の見たり聞いたりの感受性の処理が出来なくなって、ポカンとしているうちに、そいつらが、お化けみたいな顔になってポカポカ浮いて来るのではないのかしら。
In the end, it's probably because I have too much time on my hands, because I have no hardship in my life, that every day I can't process the hundreds, the thousands of things I see and hear and feel, and while I'm sitting there blankly, those things turn into faces like monsters and come bobbing, bobbing up to the surface — isn't that it?
食堂で、ごはんを、ひとりでたべる。ことし、はじめて、キウリをたべる。キウリの青さから、夏が来る。五月のキウリの青味には、胸がカラッポになるような、うずくような、くすぐったいような悲しさが在る。ひとりで食堂でごはんをたべていると、やたらむしょうに旅行に出たい。汽車に乗りたい。新聞を読む。近衛さんの写真が出ている。近衛さんて、いい男なのかしら。私は、こんな顔を好かない。額がいけない。新聞では、本の広告文が一ばんたのしい。一字一行で、百円、二百円と広告料とられるのだろうから、皆、一生懸命だ。一字一句、最大の効果を収めようと、うんうん唸って、絞り出したような名文だ。こんなにお金のかかる文章は、世の中に、少いであろう。なんだか、気味がよい。痛快だ。
I eat alone in the dining room. This year, for the first time, I eat a cucumber. From the greenness of the cucumber, summer comes. In the green of a May cucumber there's a sadness — something that hollows out my chest, that aches, that tickles. Eating alone in the dining room, I suddenly, unreasonably, want to go on a trip. I want to ride a train. I read the newspaper. There's a photograph of Prince Konoe. I wonder if Prince Konoe is really a handsome man. I don't care for a face like that. It's his forehead that's no good. In the newspaper, the ad copy for books is the most enjoyable part of all. For every character, every line, they must be charged a hundred yen, two hundred yen in advertising fees, so everyone works desperately hard at it. Fine writing, squeezed out with groaning effort, aiming for the greatest effect in every single word and phrase. There can't be many kinds of writing in this world that cost so much money. Somehow it pleases me. It's exhilarating.
ごはんをすまして、戸じまりして、登校。大丈夫、雨が降らないとは思うけれど、それでも、きのうお母さんから、もらったよき雨傘どうしても持って歩きたくて、そいつを携帯。このアンブレラは、お母さんが、昔、娘さん時代に使ったもの。面白い傘を見つけて、私は、少し得意。こんな傘を持って、パリイの下町を歩きたい。きっと、いまの戦争が終ったころ、こんな、夢を持ったような古風のアンブレラが流行するだろう。この傘には、ボンネット風の帽子が、きっと似合う。ピンクの裾の長い、衿の大きく開いた着物に、黒い絹レエスで編んだ長い手袋をして、大きな鍔の広い帽子には、美しい紫のすみれをつける。そうして深緑のころにパリイのレストランに昼食をしに行く。もの憂そうに軽く頬杖して、外を通る人の流れを見ていると、誰かが、そっと私の肩を叩く。急に音楽、薔薇のワルツ。ああ、おかしい、おかしい。現実は、この古ぼけた奇態な、柄のひょろ長い雨傘一本。自分が、みじめで可哀想。マッチ売りの娘さん。どれ、草でも、むしって行きましょう。
I finish my rice, lock up the house, and set off for school. I'm sure it won't rain, but even so, I want, no matter what, to carry the fine umbrella Mother gave me yesterday, so I bring it along. This umbrella is one Mother used long ago, back in her own girlhood. I found an amusing umbrella, and I'm a little proud of myself. I want to walk the back streets of Paris carrying an umbrella like this. Surely, once this present war is over, old-fashioned, dreamy umbrellas like this one will come into fashion. A bonnet-style hat would surely suit this umbrella. In a pink, long-skirted dress with a wide open collar, wearing long black silk-lace gloves, on a hat with a great wide brim I'd pin a beautiful purple violet. And then, in the deep green of early summer, I'd go to lunch at a restaurant in Paris. Resting my chin lightly on my hand, looking listless, watching the stream of people passing outside, someone taps me gently on the shoulder. Suddenly, music — the Rose Waltz. Oh, how funny, how funny. Reality is this one battered, peculiar umbrella with its absurdly long, spindly handle. I feel wretched, pitiful. A little match-girl. Well then, let's go pull up some weeds.
出がけに、うちの門のまえの草を、少しむしって、お母さんへの勤労奉仕。きょうは何かいいことがあるかも知れない。同じ草でも、どうしてこんな、むしりとりたい草と、そっと残して置きたい草と、いろいろあるのだろう。可愛い草と、そうでない草と、形は、ちっとも違っていないのに、それでも、いじらしい草と、にくにくしい草と、どうしてこう、ちゃんとわかれているのだろう。理窟はないんだ。女の好ききらいなんて、ずいぶんいい加減なものだと思う。十分間の勤労奉仕をすまして、停車場へ急ぐ。畠道を通りながら、しきりと絵が画きたくなる。途中、神社の森の小路を通る。これは、私ひとりで見つけて置いた近道である。森の小路を歩きながら、ふと下を見ると、麦が二寸ばかりあちこちに、かたまって育っている。その青々した麦を見ていると、ああ、ことしも兵隊さんが来たのだと、わかる。去年も、たくさんの兵隊さんと馬がやって来て、この神社の森の中に休んで行った。しばらく経ってそこを通ってみると、麦が、きょうのように、すくすくしていた。けれども、その麦は、それ以上育たなかった。ことしも、兵隊さんの馬の桶からこぼれて生えて、ひょろひょろ育ったこの麦は、この森はこんなに暗く、全く日が当らないものだから、可哀想に、これだけ育って死んでしまうのだろう。
On my way out, I pull up a little of the grass in front of our gate — a bit of labor service for Mother. Maybe something good will happen today. Even among the same grass, why is it that there's grass I want to pull up and grass I want to leave gently alone, all these different kinds? The pretty grass and the grass that isn't, their shapes aren't the least bit different, and yet, the grass that's dear to me and the grass I find hateful — why should they be sorted out so precisely? There's no logic to it. A woman's likes and dislikes, I think, are a fairly slapdash thing. I finish my ten minutes of labor service and hurry to the station. Walking along the field path, I keep wanting to paint a picture. On the way, I pass through a path in the shrine woods. This is a shortcut I found all on my own. Walking along the woodland path, I happen to glance down, and see wheat, about two inches high, growing here and there in clusters. Looking at that green, green wheat, I understand — ah, the soldiers have come again this year. Last year too, many soldiers and horses came and rested here in these shrine woods. Some time later, when I passed by again, the wheat was growing just as vigorously as it is today. But that wheat never grew any further than that. This year's wheat too, spilled from the soldiers' horses' feed-troughs and sprung up spindly, will — because these woods are so dark, with no sun reaching in at all — pitifully, grow only this much, and then die.
神社の森の小路を抜けて、駅近く、労働者四、五人と一緒になる。その労働者たちは、いつもの例で、言えないような厭な言葉を私に向かって吐きかける。私は、どうしたらよいかと迷ってしまった。その労働者たちを追い抜いて、どんどんさきに行ってしまいたいのだが、そうするには、労働者たちの間を縫ってくぐり抜け、すり抜けしなければならない。おっかない。それと言って、黙って立ちんぼして、労働者たちをさきに行かせて、うんと距離のできるまで待っているのは、もっともっと胆力の要ることだ。それは失礼なことなのだから、労働者たちは怒るかも知れない。からだは、カッカして来るし、泣きそうになってしまった。私は、その泣きそうになるのが恥ずかしくて、その者達に向かって笑ってやった。そして、ゆっくりと、その者達のあとについて歩いていった。そのときは、それ限りになってしまったけれど、その口惜しさは、電車に乗ってからも消えなかった。こんなくだらない事に平然となれるように、早く強く、清く、なりたかった。
I pass through the shrine woods and, near the station, find myself walking alongside four or five laborers. As always, those laborers hurl unspeakable, unpleasant words at me. I didn't know what to do. I wanted to overtake those laborers and hurry on ahead, but to do that I'd have to thread my way through them, slip between them, squeeze past. It's frightening. Then again, standing there silently, letting the laborers go on ahead, waiting until a good distance opened up between us, would take even more nerve than that. It would be rude of me, and the laborers might get angry. My whole body grew hot, and I nearly cried. Ashamed at nearly crying, I gave them a smile instead. And then I walked slowly along behind them. At the time, that was the end of it, but the mortification of it didn't fade even after I'd boarded the train. I wanted, quickly, to become strong and clean enough to stay calm through such trivial things.
電車の入口のすぐ近くに空いている席があったから、私はそこへそっと私のお道具を置いて、スカアトのひだをちょっと直して、そうして坐ろうとしたら、眼鏡の男の人が、ちゃんと私のお道具をどけて席に腰かけてしまった。
There was an empty seat close to the train's entrance, so I quietly set my things down on it, straightened the pleats of my skirt a little, and just as I was about to sit down, a man in glasses calmly moved my things aside and sat down in the seat himself.
「あの、そこは私、見つけた席ですの」と言ったら、男は苦笑して平気で新聞を読み出した。よく考えてみると、どっちが図々しいのかわからない。こっちの方が図々しいのかも知れない。
"Excuse me, that's the seat I found," I said, and the man gave a wry smile and calmly went on to read his newspaper. Thinking it over carefully, I don't know which of us was really the shameless one. Maybe it was me.
仕方なく、アンブレラとお道具を、網棚に乗せ、私は吊り革にぶらさがって、いつもの通り、雑誌を読もうと、パラパラ片手でペエジを繰っているうちに、ひょんな事を思った。
With no other choice, I set my umbrella and things on the luggage rack, hung from a strap, and, as usual, tried to read a magazine, flipping the pages with one hand — and in the midst of it, a strange thought came to me.
自分から、本を読むということを取ってしまったら、この経験の無い私は、泣きべそをかくことだろう。それほど私は、本に書かれてある事に頼っている。一つの本を読んでは、パッとその本に夢中になり、信頼し、同化し、共鳴し、それに生活をくっつけてみるのだ。また、他の本を読むと、たちまち、クルッとかわって、すましている。人のものを盗んで来て自分のものにちゃんと作り直す才能は、そのずるさは、これは私の唯一の特技だ。本当に、このずるさ、いんちきには厭になる。毎日毎日、失敗に失敗を重ねて、あか恥ばかりかいていたら、少しは重厚になるかも知れない。けれども、そのような失敗にさえ、なんとか理窟をこじつけて、上手につくろい、ちゃんとしたような理論を編み出し、苦肉の芝居なんか得々とやりそうだ。
If I were to give up reading books of my own accord, I, who have no experience of that, would surely be reduced to tears. That's how much I depend on what's written in books. I read one book, and at once I'm absorbed in it, trusting it, becoming one with it, resonating with it, and I try fitting my own life to it. Then I read another book, and in an instant I flip right around and settle into that one instead, cool as anything. The talent for stealing other people's things and remaking them, neat and proper, into my own — that cunning — is my one and only skill. Really, this cunning, this fraudulence of mine, disgusts me. If, day after day, I kept piling failure on failure, courting shame after shame, maybe I'd become a little more solid, a little weightier. But even to failures like that, I'd probably somehow force some logic onto them, patch them up cleverly, spin out some tidy-looking theory, and put on some desperate little performance about it, quite pleased with myself.
（こんな言葉もどこかの本で読んだことがある）
(I've read words like these somewhere in a book too.)
ほんとうに私は、どれが本当の自分だかわからない。読む本がなくなって、真似するお手本がなんにも見つからなくなった時には、私は、いったいどうするだろう。手も足も出ない、萎縮の態で、むやみに鼻をかんでばかりいるかも知れない。何しろ電車の中で、毎日こんなにふらふら考えているばかりでは、だめだ。からだに、厭な温かさが残って、やりきれない。何かしなければ、どうにかしなければと思うのだが、どうしたら、自分をはっきり掴めるのか。これまでの私の自己批判なんて、まるで意味ないものだったと思う。批判をしてみて、厭な、弱いところに気附くと、すぐそれに甘くおぼれて、いたわって、角をためて牛を殺すのはよくない、などと結論するのだから、批判も何もあったものでない。何も考えない方が、むしろ良心的だ。
Truly, I don't know which one is my real self. When there are no more books left to read, when I can find no more models to imitate, whatever will I do? Helpless, shrunk into myself, I might do nothing but blow my nose over and over for no reason. In any case, it's no good, going on like this every day in the train, thinking things over so aimlessly. An unpleasant warmth lingers in my body, and it's unbearable. I feel I must do something, must somehow do something, but how am I to get a clear grip on myself? I think all my self-criticism up to now has been utterly meaningless. Whenever I try criticizing myself and notice some hateful, weak point, I immediately drown myself in indulgence toward it, coddle it, and conclude that trimming the horns will only kill the ox — so nothing comes of the criticism at all. It would be more conscientious, really, to think nothing at all.
この雑誌にも、「若い女の欠点」という見出しで、いろんな人が書いて在る。読んでいるうちに、自分のことを言われたような気がして恥ずかしい気にもなる。それに書く人、人によって、ふだんばかだと思っている人は、そのとおりに、ばかの感じがするようなことを言っているし、写真で見て、おしゃれの感じのする人は、おしゃれの言葉遣いをしているので、可笑しくて、ときどきくすくす笑いながら読んで行く。宗教家は、すぐに信仰を持ち出すし、教育家は、始めから終りまで恩、恩、と書いてある。政治家は、漢詩を持ち出す。作家は、気取って、おしゃれな言葉を使っている。しょっている。
In this magazine too, there's a piece under the heading "The Flaws of Young Women," written by all sorts of people. As I read it, I feel as though it's been said about me, and it makes me ashamed. And depending on who's writing, the people I'd normally think of as foolish say things that do sound exactly foolish, and the ones who look fashionable in their photographs use fashionable turns of phrase, so it's funny, and I go along reading it, giggling now and then. The religious figure brings up faith right away. The educator writes, from start to finish, nothing but "gratitude, gratitude, gratitude." The politician brings up Chinese poetry. The writer puts on airs and uses fashionable words. Full of themselves.
でも、みんな、なかなか確実なことばかり書いてある。個性の無いこと。深味の無いこと。正しい希望、正しい野心、そんなものから遠く離れている事。つまり、理想の無いこと。批判はあっても、自分の生活に直接むすびつける積極性の無いこと。無反省。本当の自覚、自愛、自重がない。勇気のある行動をしても、そのあらゆる結果について、責任が持てるかどうか。自分の周囲の生活様式には順応し、これを処理することに巧みであるが、自分、ならびに自分の周囲の生活に、正しい強い愛情を持っていない。本当の意味の謙遜がない。独創性にとぼしい。模倣だけだ。人間本来の「愛」の感覚が欠如してしまっている。お上品ぶっていながら、気品がない。そのほか、たくさんのことが書かれている。本当に、読んでいて、はっとすることが多い。決して否定できない。
But still, they all write quite solid, well-founded things. No individuality. No depth. Far removed from any proper hope, any proper ambition — in short, no ideals. Even where there's criticism, no drive to connect it directly to one's own life. No self-reflection. No true self-awareness, self-love, self-respect. Even when acting with courage, whether one can take responsibility for all the consequences. Adapting to the way of life around oneself, and skilled at managing it, and yet holding no proper, strong love for oneself and for the life around oneself. No humility in the true sense. Lacking in originality. Mere imitation. A want of the sense of "love" that ought to belong to human beings by nature. Putting on refined airs while having no real refinement. And a great deal more is written besides. Truly, reading it, there's much that makes me catch my breath. I can't deny any of it.
けれどもここに書かれてある言葉全部が、なんだか、楽観的な、この人たちの普段の気持とは離れて、ただ書いてみたというような感じがする。「本当の意味の」とか、「本来の」とかいう形容詞がたくさんあるけれど、「本当の」愛、「本当の」自覚、とは、どんなものか、はっきり手にとるようには書かれていない。この人たちには、わかっているのかも知れない。それならば、もっと具体的に、ただ一言、右へ行け、左へ行け、と、ただ一言、権威をもって指で示してくれたほうが、どんなに有難いかわからない。私たち、愛の表現の方針を見失っているのだから、あれもいけない、これもいけない、と言わずに、こうしろ、ああしろ、と強い力で言いつけてくれたら、私たち、みんな、そのとおりにする。誰も自信が無いのかしら。ここに意見を発表している人たちも、いつでも、どんな場合にでも、こんな意見を持っている、というわけでは無いのかもしれない。正しい希望、正しい野心を持っていない、と叱って居られるけれども、そんなら私たち、正しい理想を追って行動した場合、この人たちはどこまでも私たちを見守り、導いていってくれるだろうか。
But somehow all the words written here feel oddly optimistic, apart from these people's own ordinary feelings — as if they'd simply been written for the occasion. There are plenty of adjectives like "in the true sense" or "true to its nature," but what "true" love, "true" self-awareness actually are — nothing is written that lets you take hold of it clearly. Maybe these people themselves understand it. If so, I can't say how much more grateful I'd be if they'd just point with a finger, with authority, and say, in one word, more concretely: go right, go left. We've lost our bearings for how to express love, so if, instead of saying this won't do and that won't do, they would tell us, forcefully, to do this, to do that, we would all do exactly as told. I wonder if no one has any confidence in themselves. Even the people voicing their opinions here — it may be that they don't hold these opinions at every moment, in every circumstance. They scold us for having no proper hope, no proper ambition, but then, if we did act, pursuing proper ideals, would these same people go on watching over us, guiding us, all the way through?
私たちには、自身の行くべき最善の場所、行きたく思う美しい場所、自身を伸ばして行くべき場所、おぼろげながら判っている。よい生活を持ちたいと思っている。それこそ正しい希望、野心を持っている。頼れるだけの動かない信念をも持ちたいと、あせっている。しかし、これら全部、娘なら娘としての生活の上に具現しようとかかったら、どんなに努力が必要なことだろう。お母さん、お父さん、姉、兄たちの考えかたもある。（口だけでは、やれ古いのなんのって言うけれども、決して人生の先輩、老人、既婚の人たちを軽蔑なんかしていない。それどころか、いつでも二目も三目も置いているはずだ）始終生活と関係のある親類というものも、ある。知人もある。友達もある。それから、いつも大きな力で私たちを押し流す「世の中」というものもあるのだ。これらすべての事を思ったり見たり考えたりすると、自分の個性を伸ばすどころの騒ぎではない。まあ、まあ目立たずに、普通の多くの人たちの通る路をだまって進んで行くのが、一ばん利巧なのでしょうくらいに思わずにはいられない。少数者への教育を、全般へ施すなんて、ずいぶんむごいことだとも思われる。学校の修身と、世の中の掟と、すごく違っているのが、だんだん大きくなるにつれてわかって来た。学校の修身を絶対に守っていると、その人はばかを見る。変人と言われる。出世しないで、いつも貧乏だ。嘘をつかない人なんて、あるかしら。あったら、その人は、永遠に敗北者だ。
We know, however dimly, the best place we ourselves ought to go, the beautiful place we want to go, the place where we ought to grow ourselves. We want to have a good life. That, precisely, is having proper hope, proper ambition. We're impatient to have, too, a settled conviction we can rely on. But if we tried to embody all of this — as a girl, in a girl's own life — how much effort would that take? There's also the way Mother, Father, my older sister, my brothers think. (In words alone we call them old-fashioned and so on, but we never actually look down on our elders in life, the old, the married — quite the opposite, we're bound to hold them in real regard, always.) There are relatives too, forever bound up with daily life. There are acquaintances. There are friends. And then there is that thing which is always sweeping us along with its great force — "the world." Thinking of all these things, seeing them, considering them, it's hardly a matter of growing my own individuality. I can't help but think that it's probably wisest, after all, to go along quietly, unnoticed, on the road that most ordinary people travel. To apply an education meant for the few to everyone alike seems, I think, a rather cruel thing to do. As I've grown older, it's become clear to me how very different the ethics taught in school are from the rules of the world. A person who keeps absolutely to the school's ethics is the one who suffers for it. Called an eccentric. Never gets ahead, is always poor. Is there such a thing as a person who never tells a lie? If there is, that person is a loser forever.
私の肉親関係のうちにも、ひとり、行い正しく、固い信念を持って、理想を追及してそれこそ本当の意味で生きているひとがあるのだけれど、親類のひとみんな、そのひとを悪く言っている。馬鹿あつかいしている。私なんか、そんな馬鹿あつかいされて敗北するのがわかっていながら、お母さんや皆に反対してまで自分の考えかたを伸ばすことは、できない。おっかないのだ。小さい時分には、私も、自分の気持とひとの気持と全く違ってしまったときには、お母さんに、
Among my own blood relations there is one person who lives rightly, holding to a firm conviction, pursuing ideals, truly living in the real sense of the word — and yet all the relatives speak ill of that person. They treat that person as a fool. Even knowing that I too would be treated as a fool and end up defeated, I can't bring myself to grow my own way of thinking against Mother and everyone else. It frightens me. When I was small, whenever my own feelings and other people's feelings were entirely at odds, I would ask Mother —
「なぜ？」と聴いたものだ。そのときには、お母さんは、何か一言で片づけて、そうして怒ったものだ。悪い、不良みたいだ、と言って、お母さんは悲しがっていたようだった。お父さんに言ったこともある。お父さんは、そのときただ黙って笑っていた。そしてあとでお母さんに「中心はずれの子だ」とおっしゃっていたそうだ。だんだん大きくなるにつれて、私は、おっかなびっくりになってしまった。洋服いちまい作るのにも、人々の思惑を考えるようになってしまった。自分の個性みたいなものを、本当は、こっそり愛しているのだけれども、愛して行きたいとは思うのだけど、それをはっきり自分のものとして体現するのは、おっかないのだ。人々が、よいと思う娘になろうといつも思う。たくさんの人たちが集まったとき、どんなに自分は卑屈になることだろう。口に出したくも無いことを、気持と全然はなれたことを、嘘ついてペチャペチャやっている。そのほうが得だ、得だと思うからなのだ。いやなことだと思う。早く道徳が一変するときが来ればよいと思う。そうすると、こんな卑屈さも、また自分のためでなく、人の思惑のために毎日をポタポタ生活することも無くなるだろう。
"Why?" — that's what I would ask. At those times, Mother would settle it with a word or two, and get angry. She'd say I was bad, that I was like a delinquent, and she seemed to be grieved by it. I said it to Father once too. Father, at the time, just laughed, silently. And afterward, they say, he told Mother, "That child is off-center." As I grew older and older, I became more and more timid, jumping at shadows. Even making a single dress, I began to worry about what people would think. Something like my own individuality — I really do love it, secretly, and I do want to go on loving it, but to embody it clearly and openly as my own is frightening. I'm always thinking of becoming the kind of girl people will approve of. When a lot of people gather together, how servile I become. I say things I don't even want to say, things completely apart from my real feelings, chattering away in lies. It's because I think that's more to my advantage, more to my advantage. I think it's a hateful thing. I wish the day would come soon when morality changes completely, all at once. Then this kind of servility, too, this business of living my days drip by drip for other people's opinions instead of for my own sake, would disappear.
おや、あそこ、席が空いた。いそいで網棚から、お道具と傘をおろし、すばやく割りこむ。右隣は中学生、左隣は、子供背負ってねんねこ着ているおばさん。おばさんは、年よりのくせに厚化粧をして、髪を流行まきにしている。顔は綺麗なのだけれど、のどの所に皺が黒く寄っていて、あさましく、ぶってやりたいほど厭だった。人間は、立っているときと、坐っているときと、まるっきり考えることが違って来る。坐っていると、なんだか頼りない、無気力なことばかり考える。私と向かい合っている席には、四、五人、同じ年齢恰好のサラリイマンが、ぼんやり坐っている。三十ぐらいであろうか。みんな、いやだ。眼が、どろんと濁っている。覇気が無い。けれども、私がいま、このうちの誰かひとりに、にっこり笑って見せると、たったそれだけで私は、ずるずる引きずられて、その人と結婚しなければならぬ破目におちるかも知れないのだ。女は、自分の運命を決するのに、微笑一つでたくさんなのだ。おそろしい。不思議なくらいだ。気をつけよう。けさは、ほんとに妙なことばかり考える。二、三日まえから、うちのお庭を手入れしに来ている植木屋さんの顔が目にちらついて、しかたがない。どこからどこまで植木屋さんなのだけれど、顔の感じが、どうしてもちがう。大袈裟に言えば、思索家みたいな顔をしている。色は黒いだけにしまって見える。目がよいのだ。眉もせまっている。鼻は、すごく獅子っぱなだけれど、それがまた、色の黒いのにマッチして、意志が強そうに見える。唇のかたちも、なかなかよい。耳は少し汚い。
Oh, there — a seat's opened up. I hurry to take my things and umbrella down from the rack and quickly slip into it. On my right, a middle-school boy; on my left, a woman with a child on her back, wearing a padded baby-carrying coat. Despite her age, the woman wears heavy makeup and has her hair set in the latest fashionable wave. Her face is pretty, but dark wrinkles gather at her throat, and it struck me as base, so unpleasant I wanted to slap her. A person's thoughts, standing and sitting, come out entirely different. Sitting down, I find myself thinking of nothing but helpless, listless things. On the seat facing mine, four or five office workers of about the same age sit, staring blankly. Around thirty, I'd guess. I dislike all of them. Their eyes are cloudy, dull. No spirit in them at all. And yet, if I were to give a bright smile right now to any single one of these men, that alone might drag me, helplessly, into a situation where I'd have to marry him. For a woman, one smile is enough to decide her whole fate. It's frightening. Strange, even. I'll be careful. This morning I really do keep thinking the oddest things. For two or three days now, the face of the gardener who's come to tend our garden keeps flickering before my eyes, and I can't help it. He's a gardener through and through, and yet there's something about the feel of his face that's simply different. To put it grandly, he has the face of a man of thought. His dark skin only makes him look more composed. His eyes are good. His brows are drawn in close, too. His nose is quite a lion's nose, but even that matches his dark skin and makes him look strong-willed. The shape of his lips is quite good too. His ears are a little dirty.
手といったら、それこそ植木屋さんに逆もどりだけれど、黒いソフトを深くかぶった日蔭の顔は、植木屋さんにして置くのは惜しい気がする。お母さんに、三度も四度も、あの植木屋さん、はじめから植木屋さんだったのかしら、とたずねて、しまいに叱られてしまった。きょう、お道具を包んで来たこの風呂敷は、ちょうど、あの植木屋さんがはじめて来た日に、お母さんからもらったのだ。あの日は、うちのほうの大掃除だったので、台所直しさんや、畳屋さんもはいっていて、お母さんも箪笥のものを整理して、そのときに、この風呂敷が出て来て、私がもらった。綺麗な女らしい風呂敷。綺麗だから、結ぶのが惜しい。こうして坐って、膝の上にのせて、何度もそっと見てみる。撫でる。電車の中の皆の人にも見てもらいたいけれど、誰も見ない。この可愛い風呂敷を、ただ、ちょっと見つめてさえ下さったら、私は、その人のところへお嫁に行くことにきめてもいい。本能、という言葉につき当ると、泣いてみたくなる。本能の大きさ、私たちの意志では動かせない力、そんなことが、自分の時々のいろんなことから判って来ると、気が狂いそうな気持になる。どうしたらよいのだろうか、とぼんやりなってしまう。否定も肯定もない、ただ、大きな大きなものが、がばと頭からかぶさって来たようなものだ。そして私を自由に引きずりまわしているのだ。引きずられながら満足している気持と、それを悲しい気持で眺めている別の感情と。なぜ私たちは、自分だけで満足し、自分だけを一生愛して行けないのだろう。本能が、私のいままでの感情、理性を喰ってゆくのを見るのは、情ない。
As for his hands — well, there it goes right back to being a gardener's hands, but the shadowed face beneath the black soft hat pulled down low seems too good to leave a mere gardener. I asked Mother three times, four times, whether that gardener had really been a gardener from the very start, and in the end she scolded me for it. This furoshiki I wrapped my things in today — it's the very one Mother gave me on the day that gardener first came. That day was our big spring cleaning, and the kitchen-repair man and the tatami man were both in the house, and Mother was sorting through the chest of drawers too, and this furoshiki turned up then, and I got it. A pretty, feminine furoshiki. It's so pretty that it's a shame to tie it up. Sitting like this, I put it on my lap and look at it, gently, again and again. I stroke it. I want everyone in the train to see it too, but no one looks. If someone would just gaze at this dear little furoshiki, even for a moment, I might decide to marry him, right then. When I come up against the word "instinct," it makes me want to cry. The vastness of instinct, a force our own will cannot move — when things like that become clear to me, from one thing and another that happens to me now and then, I feel as if I might go mad. I go blank, wondering what I should do. There's no denying it and no affirming it — it's simply as if some vast, vast thing had come down over my head, and it drags me around wherever it pleases. There's the feeling of satisfaction while being dragged along, and there's another feeling, entirely separate, that looks on at it with sorrow. Why can't we be satisfied with ourselves alone, love only ourselves, for our whole lives? It's a forlorn thing, to watch instinct devouring all the feeling, all the reason, I've had until now.
ちょっとでも自分を忘れることがあった後は、ただ、がっかりしてしまう。あの自分、この自分にも本能が、はっきりあることを知って来るのは、泣けそうだ。お母さん、お父さんと呼びたくなる。けれども、また、真実というものは、案外、自分が厭だと思っているところに在るのかも知れないのだから、いよいよ情ない。
After even a moment of forgetting myself, I only feel let down. To come to know, clearly, that instinct exists in this self of mine, in that self too — it's enough to make me cry. It makes me want to call out, Mother, Father. But then, the truth of the matter may well lie, unexpectedly, in exactly the place I find hateful — and that makes it all the more forlorn.
もう、お茶の水。プラットフォムに降り立ったら、なんだかすべて、けろりとしていた。いま過ぎたことを、いそいで思いかえしたく努めたけれど、いっこうに思い浮かばない。あの、つづきを考えようと、あせったけれど、何も思うことがない。からっぽだ。その時、時には、ずいぶんと自分の気持を打ったものもあったようだし、くるしい恥ずかしいこともあったはずなのに、過ぎてしまえば、何もなかったのと全く同じだ。いま、という瞬間は、面白い。いま、いま、いま、と指でおさえているうちにも、いま、は遠くへ飛び去って、あたらしい「いま」が来ている。ブリッジの階段をコトコト昇りながら、ナンジャラホイと思った。ばかばかしい。私は、少し幸福すぎるのかも知れない。
Already, Ochanomizu. Once I stepped down onto the platform, somehow everything had gone flat, indifferent. I tried hurrying to call back to mind what had just passed, but nothing at all would come up. I hurried, trying to think through what came next, but there was nothing to think of. It was empty. At the time — at times — there had, it seemed, been things that struck my own feelings quite hard, and there must have been painful, shameful things too, and yet, once they've passed, it's exactly the same as if nothing had happened at all. This instant called "now" is a curious thing. Even while I press my finger down on it, now, now, now, "now" flies off far away, and a new "now" has already come. Climbing the stairs of the bridge with a clatter, clatter, I thought, well, whatever. Ridiculous. Maybe I'm just a little too happy.
けさの小杉先生は綺麗。私の風呂敷みたいに綺麗。美しい青色の似合う先生。胸の真紅のカーネーションも目立つ。「つくる」ということが、無かったら、もっともっとこの先生すきなのだけれど。あまりにポオズをつけすぎる。どこか、無理がある。あれじゃあ疲れることだろう。性格も、どこか難解なところがある。わからないところをたくさん持っている。暗い性質なのに、無理に明るく見せようとしているところも見える。しかし、なんといっても魅かれる女のひとだ。学校の先生なんてさせて置くの惜しい気がする。お教室では、まえほど人気が無くなったけれど、私は、私ひとりは、まえと同様に魅かれている。山中、湖畔の古城に住んでいる令嬢、そんな感じがある。厭に、ほめてしまったものだ。小杉先生のお話は、どうして、いつもこんなに固いのだろう。頭がわるいのじゃないかしら。悲しくなっちゃう。さっきから、愛国心について永々と説いて聞かせているのだけれど、そんなこと、わかりきっているじゃないか。どんな人にだって、自分の生まれたところを愛する気持はあるのに。つまらない。机に頬杖ついて、ぼんやり窓のそとを眺める。風の強いゆえか、雲が綺麗だ。お庭の隅に、薔薇の花が四つ咲いている。黄色が一つ、白が二つ、ピンクが一つ。ぽかんと花を眺めながら、人間も、本当によいところがある、と思った。花の美しさを見つけたのは、人間だし、花を愛するのも人間だもの。
This morning Miss Kosugi is beautiful. Beautiful like my furoshiki. A teacher who suits a lovely blue. The deep crimson carnation on her chest stands out too. If it weren't for this business of "making an effect," I'd like this teacher so much more. She overdoes the pose far too much. There's something forced about it somewhere. That must be tiring, surely. Her character has something hard to fathom in it too. She has a great many things about her I don't understand. Though her nature is a dark one, I can see, too, that she's forcing herself to appear cheerful. But whatever else, she's a woman who draws me in. It seems a shame to let a woman like that be nothing but a schoolteacher. In the classroom she's lost some of the popularity she once had, but I, at least, am drawn to her just as much as ever. She has something of the feel of a young lady living in an old castle by a mountain lake. I've gone and praised her far too much, in a way that annoys even me. Why is it that Miss Kosugi's lectures are always so stiff? I wonder if she isn't a little slow. It makes me sad. She's been going on and on about patriotism for a while now, but isn't that the sort of thing everyone already understands perfectly well? Whoever you are, you have some feeling of love for the place you were born. It's dull. I rest my chin on my hand at the desk and gaze blankly out the window. Maybe because the wind is strong, the clouds are beautiful. In the corner of the garden, four roses are blooming. One yellow, two white, one pink. Gazing vacantly at the flowers, I thought, human beings really do have something good in them after all. It was a human being who discovered the beauty of flowers, and it's a human being who loves flowers too.
お昼御飯のときは、お化け話が出る。ヤスベエねえちゃんの、一高七不思議の一つ、「開かずの扉」には、もう、みんな、きゃあ、きゃあ。ドロンドロン式でなく、心理的なので、面白い。あんまり騒いだので、いま食べたばかりなのに、もうペコになってしまった。さっそくアンパン夫人から、キャラメル御馳走になる。それからまた、ひとしきり恐怖物語にみなさん夢中。誰でもかれでも、このお化け話とやらには、興味が湧くらしい。一つの刺戟でしょうかな。それから、これは怪談ではないけれど、「久原房之助」の話、おかしい、おかしい。
At lunchtime, ghost stories come up. Yasube's story of one of First Higher School's seven wonders, "The Door That Never Opens" — everyone's already squealing, shrieking. It's interesting because it's not the old dorondoron-style ghost story but a psychological one. We made such a fuss over it that, even though we'd just eaten, we were already famished again. Right away, Madame Ampan treats us to caramels. And then everyone's absorbed for a while longer in horror stories. It seems anyone and everyone finds these ghost stories intriguing. A kind of thrill, I suppose. And then, this one isn't a ghost story at all, but the story about "Fusanosuke Kuhara" — how funny, how funny.
午後の図画の時間には、皆、校庭に出て、写生のお稽古。伊藤先生は、どうして私を、いつも無意味に困らせるのだろう。きょうも私に、先生ご自身の絵のモデルになるよう言いつけた。私のけさ持参した古い雨傘が、クラスの大歓迎を受けて、皆さん騒ぎたてるものだから、とうとう伊藤先生にもわかってしまって、その雨傘持って、校庭の隅の薔薇の傍に立っているよう、言いつけられた。先生は、私のこんな姿を画いて、こんど展覧会に出すのだそうだ。三十分間だけ、モデルになってあげることを承諾する。すこしでも、人のお役に立つことは、うれしいものだ。けれども、伊藤先生と二人で向かい合っていると、とても疲れる。話がねちねちして理窟が多すぎるし、あまりにも私を意識しているゆえか、スケッチしながらでも話すことが、みんな私のことばかり。返事するのも面倒くさく、わずらわしい。ハッキリしない人である。変に笑ったり、先生のくせに恥ずかしがったり、何しろサッパリしないのには、ゲッとなりそうだ。「死んだ妹を、思い出します」なんて、やりきれない。人は、いい人なんだろうけれど、ゼスチュアが多すぎる。
In the afternoon's drawing period, everyone goes out to the schoolyard for sketching practice. Why does Mr. Ito always trouble me for no reason at all? Today too he told me to model for a painting of his own. The old umbrella I'd brought this morning got such a rousing welcome from the class, everyone making such a fuss over it, that in the end it came to Mr. Ito's attention too, and I was told to stand, holding that umbrella, by the roses in the corner of the schoolyard. He says he's going to paint me like this and enter it in the coming exhibition. I agree to model for him for just thirty minutes. It's a pleasant thing, being of even the smallest use to someone. But being face to face, just the two of us, with Mr. Ito, is terribly tiring. He talks in this drawn-out, fussy way with far too much reasoning in it, and maybe because he's far too conscious of me, even while sketching, everything he says is about nothing but me. Answering him is a bother, a real nuisance. He's a man who's never quite clear about anything. Laughing oddly, being bashful for all that he's a teacher — in any case, his never being straightforward about anything makes me nearly sick. "You remind me of my late younger sister," he says, or some such thing — it's unbearable. He's probably a good person, but he has far too many mannerisms.
ゼスチュアといえば、私だって、負けないでたくさんに持っている。私のは、その上、ずるくて利巧に立ちまわる。本当にキザなのだから始末に困る。「自分は、ポオズをつくりすぎて、ポオズに引きずられている嘘つきの化けものだ」なんて言って、これがまた、一つのポオズなのだから、動きがとれない。こうして、おとなしく先生のモデルになってあげていながらも、つくづく、「自然になりたい、素直になりたい」と祈っているのだ。本なんか読むの止めてしまえ。観念だけの生活で、無意味な、高慢ちきの知ったかぶりなんて、軽蔑、軽蔑。やれ生活の目標が無いの、もっと生活に、人生に、積極的になればいいの、自分には矛盾があるのどうのって、しきりに考えたり悩んだりしているようだが、おまえのは、感傷だけさ。自分を可愛がって、慰めているだけなのさ。それからずいぶん自分を買いかぶっているのですよ、ああ、こんな心の汚い私をモデルにしたりなんかして、先生の画は、きっと落選だ。美しいはずがないもの。いけないことだけれど、伊藤先生がばかに見えてしようがない。先生は、私の下着に、薔薇の花の刺繍のあることさえ、知らない。
Speaking of mannerisms, I have plenty of my own too, every bit as many as his. And mine, what's more, move about slyly, cleverly. Really, I'm so affected that there's no helping it. I even say things like, "I'm a lying monster who has made too many poses and is now dragged around by them" — but that too, of course, is just one more pose, so I'm stuck, unable to move at all. Even now, standing here obediently modeling for the teacher, I find myself, again and again, praying, "I want to become natural, I want to become honest." Give up reading books altogether. A life made of nothing but ideas, empty, conceited, pretending to know things — contempt, contempt for it. Going on and on, worrying, thinking things like, oh, I have no goal in life, I should be more positive about living, about life, there's some contradiction in me or other — but all that of yours is nothing but sentimentality. You're only coddling yourself, only consoling yourself. And besides, you think far too much of yourself. Ah, using me, with this filthy heart of mine, as a model — the teacher's picture is sure to be rejected from the exhibition. There's no way it could be beautiful. It's a wrong thing to think, but I can't help it — Mr. Ito looks like a fool to me. The teacher doesn't even know that there's a rose embroidered on my underclothes.
だまって同じ姿勢で立っていると、やたら無性に、お金が欲しくなって来る。十円あれば、よいのだけれど。「マダム・キュリイ」が一ばん読みたい。それから、ふっと、お母さん長生きするように、と思う。先生のモデルになっていると、へんに、つらい。くたくたに疲れた。
Standing silently in the same pose, I find myself wanting money, wanting it wildly, uncontrollably. If only I had ten yen. What I want to read most is Madame Curie. Then, suddenly, I think: may Mother live long. Being the teacher's model is strangely hard. I'm exhausted, worn out.
放課後は、お寺の娘さんのキン子さんと、こっそり、ハリウッドへ行って、髪をやってもらう。できあがったのを見ると、頼んだようにできていないので、がっかりだ。どう見たって、私は、ちっとも可愛くない。あさましい気がした。したたかに、しょげちゃった。こんな所へ来て、こっそり髪をつくってもらうなんて、すごく汚らしい一羽の雌鶏みたいな気さえして来て、つくづくいまは後悔した。私たち、こんなところへ来るなんて、自分自身を軽蔑していることだと思った。お寺さんは、大はしゃぎ。
After school, Kin-ko, the temple's daughter, and I secretly went to the Hollywood to have our hair done. When I saw the result, it wasn't at all what I'd asked for, and I was disappointed. However I looked at it, I wasn't the least bit pretty. It struck me as pathetic. I was thoroughly deflated. Coming to a place like this to have my hair secretly done—it made me feel like some filthy hen, and now I regretted it, deeply. Coming to a place like this, I thought, was itself a way of despising ourselves. The temple girl was in high spirits.
「このまま、見合いに行こうかしら」なぞと乱暴なこと言い出して、そのうちに、なんだかお寺さんご自身、見合いに、ほんとうに行くことにきまってしまったような錯覚を起したらしく、
"Maybe I should just go straight to the matchmaking meeting like this," she said, blurting out something so reckless, and before long she seemed to have fallen under the illusion that it had actually been settled that she herself was really going to a matchmaking meeting,
「こんな髪には、どんな色の花を挿したらいいの？」とか、「和服のときには、帯は、どんなのがいいの？」なんて、本気にやり出す。
"What color flower should I put in hair like this?" or "When I wear a kimono, what kind of obi would be good?"—she started in on it in dead earnest.
ほんとに、何も考えない可愛らしいひと。
Really, what a sweet person, thinking nothing through at all.
「どなたと見合いなさるの？」と私も、笑いながら尋ねると、
"Who is it you're meeting, then?" I asked too, laughing,
「もち屋は、もち屋と言いますからね」と、澄まして答えた。それどういう意味なの、と私も少し驚いて聴いてみたら、お寺の娘はお寺へお嫁入りするのが一ばんいいのよ、一生食べるのに困らないし、と答えて、また私を驚かせた。キン子さんは、全く無性格みたいで、それゆえ、女らしさで一ぱいだ。学校で私と席がお隣同士だというだけで、そんなに私は親しくしてあげているわけでもないのに、お寺さんのほうでは、私のことを、あたしの一ばんの親友です、なんて皆に言っている。可愛い娘さんだ。一日置きに手紙をよこしたり、なんとなくよく世話をしてくれて、ありがたいのだけれど、きょうは、あんまり大袈裟にはしゃいでいるので、私も、さすがにいやになった。お寺さんとわかれて、バスに乗ってしまった。なんだか、なんだか憂鬱だ。バスの中で、いやな女のひとを見た。襟のよごれた着物を着て、もじゃもじゃの赤い髪を櫛一本に巻きつけている。手も足もきたない。それに男か女か、わからないような、むっとした赤黒い顔をしている。それに、ああ、胸がむかむかする。その女は、大きいおなかをしているのだ。ときどき、ひとりで、にやにや笑っている。雌鶏。こっそり、髪をつくりに、ハリウッドなんかへ行く私だって、ちっとも、この女のひとと変らないのだ。
"They say rice cakes are best left to the rice-cake shop, don't they," she answered, composed. I asked, a little startled, what that was supposed to mean, and she answered that the best thing for a temple's daughter was to marry into a temple—she'd never have to worry about food her whole life—which startled me all over again. Kin-ko seemed to have no character of her own whatsoever, and for that very reason she was brimming with womanliness. It was only that our seats happened to be next to each other at school, and it wasn't as though I had been especially friendly to her, and yet on her side, the temple girl told everyone I was her very best friend. A sweet girl. She sent me letters every other day, and looked after me in one way or another, kindly enough, but today she was carrying on so extravagantly that even I, at last, grew tired of it. I parted from her and got on the bus. Somehow, somehow, I felt gloomy. On the bus I saw a woman I disliked. She wore a kimono with a filthy collar, and had wound her tangled red hair around a single comb. Her hands and feet were dirty. And she had a stifling, reddish-black face, so that you couldn't tell if she was a man or a woman. And, oh, it turned my stomach. The woman had a big belly. Now and then she smiled to herself, a little leer. A hen. I too, sneaking off to the Hollywood to have my hair done, was not the least bit different from this woman.
けさ、電車で隣り合せた厚化粧のおばさんをも思い出す。ああ、汚い、汚い。女は、いやだ。自分が女だけに、女の中にある不潔さが、よくわかって、歯ぎしりするほど、厭だ。金魚をいじったあとの、あのたまらない生臭さが、自分のからだ一ぱいにしみついているようで、洗っても、洗っても、落ちないようで、こうして一日一日、自分も雌の体臭を発散させるようになって行くのかと思えば、また、思い当ることもあるので、いっそこのまま、少女のままで死にたくなる。ふと、病気になりたく思う。うんと重い病気になって、汗を滝のように流して細く痩せたら、私も、すっきり清浄になれるかも知れない。生きている限りは、とてものがれられないことなのだろうか。しっかりした宗教の意味もわかりかけて来たような気がする。
I remember, too, the heavily made-up woman who sat beside me on the train this morning. Oh, filthy, filthy. I hate women. Being a woman myself, I understand all too well the uncleanness that lies within women, and it disgusts me until my teeth grind. It's as if that unbearable, raw smell left on your hands after handling goldfish has soaked into my whole body, and no matter how much I wash, I can't get it off—and when I think that day by day I too am coming to give off the scent of a female animal, well, there are things that come to mind that bear this out, and I want, more than anything, to die just as I am, a girl still. It occurs to me that I would like to fall ill. If I fell truly, gravely ill, and sweated it out like a waterfall until I grew thin and slight, perhaps I too could become clean and pure again. Is this something one simply cannot escape, so long as one is alive? I feel as though I'm beginning to understand what a firm religion might mean.
バスから降りると、少しほっとした。どうも乗り物は、いけない。空気が、なまぬるくて、やりきれない。大地は、いい。土を踏んで歩いていると、自分を好きになる。どうも私は、少しおっちょこちょいだ。極楽トンボだ。かえろかえろと何見てかえる、畠の玉ねぎ見い見いかえろ、かえろが鳴くからかえろ。と小さい声で唄ってみて、この子は、なんてのんきな子だろう、と自分ながら歯がゆくなって、背ばかり伸びるこのボーボーが憎らしくなる。いい娘さんになろうと思った。
Getting off the bus, I felt a little relieved. Vehicles, somehow, are no good. The air inside is tepid and unbearable. The earth is good. Walking with my feet on the ground, I come to like myself. I really am a bit of a scatterbrain, I suppose. A carefree fool. "Home we go, home we go—what do we see as we go home? Watching the onions in the field, home we go; the frogs are calling, kero kero, so home we go," I tried singing softly, and thought, what an easygoing child this is, growing exasperated with myself, and grew to hate this weedy thing that does nothing but shoot up in height. I resolved to become a fine young lady.
このお家に帰る田舎道は、毎日毎日、あんまり見なれているので、どんな静かな田舎だか、わからなくなってしまった。ただ、木、道、畠、それだけなのだから。きょうは、ひとつ、よそからはじめてこの田舎にやって来た人の真似をして見よう。私は、ま、神田あたりの下駄屋さんのお嬢さんで、生まれてはじめて郊外の土を踏むのだ。すると、この田舎は、いったいどんなに見えるだろう。すばらしい思いつき。可哀想な思いつき。私は、あらたまった顔つきになって、わざと、大袈裟にきょろきょろしてみる。小さい並木路を下るときには、振り仰いで新緑の枝々を眺め、まあ、と小さい叫びを挙げてみて、土橋を渡るときには、しばらく小川をのぞいて、水鏡に顔をうつして、ワンワンと、犬の真似して吠えてみたり、遠くの畠を見るときは、目を小さくして、うっとりした風をして、いいわねえ、と呟いて溜息。神社では、また一休み。神社の森の中は、暗いので、あわてて立ち上って、おお、こわこわ、と言い肩を小さく窄めて、そそくさ森を通り抜け、森のそとの明るさに、わざと驚いたようなふうをして、いろいろ新しく新しく、と心掛けて田舎の道を、凝って歩いているうちに、なんだか、たまらなく淋しくなって来た。とうとう道傍の草原に、ペタリと坐ってしまった。草の上に坐ったら、つい今しがたまでの浮き浮きした気持が、コトンと音たてて消えて、ぎゅっとまじめになってしまった。そうして、このごろの自分を、静かに、ゆっくり思ってみた。なぜ、このごろの自分が、いけないのか。どうして、こんなに不安なのだろう。いつでも、何かにおびえている。この間も、誰かに言われた。
I have seen the country road home to this house so often, every single day, that I no longer know what kind of quiet countryside it really is. There's only the trees, the road, the fields—that's all there is. Today, let me try, just once, imitating someone who has come to this countryside from somewhere else, for the very first time. I am, say, the daughter of a clog-shop owner from around Kanda, setting foot on suburban soil for the first time in my life. Then what would this countryside look like? A wonderful idea. A pitiful idea. I put on a formal expression and deliberately look around, exaggeratedly, this way and that. Going down the little tree-lined path, I tip my head back to gaze at the branches in their fresh green, letting out a small cry of "oh!"; crossing the earthen bridge, I peer into the stream for a while, watch my face reflected in the water-mirror, and try barking like a dog, woof woof; looking at the distant fields, I narrow my eyes, put on a look of rapture, murmur "how lovely," and sigh. At the shrine, another rest. Inside the shrine's grove it's dark, so I hurriedly stand up, say "oh, how frightening, how frightening," hunch my shoulders small, and hurry through the grove, and at the brightness outside the grove I deliberately act surprised, and keeping in mind, freshly, freshly, at every turn, I walk the country road with such studied care that, before I know it, I've become unbearably lonely. In the end I sit myself right down, plop, in the grass beside the road. Once I'd sat down on the grass, the buoyant feeling I'd had only a moment before vanished with a little click, and I turned utterly serious. And then, quietly, slowly, I thought about myself these days. Why is it that I, these days, am no good? Why am I so uneasy like this? I'm always frightened of something. Someone said to me, just the other day—
「あなたは、だんだん俗っぽくなるのね」
"You're getting more and more common, aren't you."
そうかも知れない。私は、たしかに、いけなくなった。くだらなくなった。いけない、いけない。弱い、弱い。だしぬけに、大きな声が、ワッと出そうになった。ちぇっ、そんな叫び声あげたくらいで、自分の弱虫を、ごまかそうたって、だめだぞ。もっとどうにかなれ。私は、恋をしているのかも知れない。青草原に仰向けに寝ころがった。
Maybe so. I have, certainly, gone bad. I've become worthless. No good, no good. Weak, weak. All at once, a loud cry almost burst out of me. Tch, don't think that letting out a shout like that is going to fool anyone about your own cowardice. Get a hold of yourself, somehow. Maybe I'm in love. I lay down on my back in the green grass.
「お父さん」と呼んでみる。お父さん、お父さん。夕焼の空は綺麗です。そうして、夕靄は、ピンク色。夕日の光が靄の中に溶けて、にじんで、そのために靄がこんなに、やわらかいピンク色になったのでしょう。そのピンクの靄がゆらゆら流れて、木立の間にもぐっていったり、路の上を歩いたり、草原を撫でたり、そうして、私のからだを、ふんわり包んでしまいます。私の髪の毛一本一本まで、ピンクの光は、そっと幽かにてらして、そうしてやわらかく撫でてくれます。それよりも、この空は、美しい。このお空には、私うまれてはじめて頭を下げたいのです。私は、いま神様を信じます。これは、この空の色は、なんという色なのかしら。薔薇。火事。虹。天使の翼。大伽藍。いいえ、そんなんじゃない。もっと、もっと神々しい。
"Father," I try calling out. Father, Father. The evening sky is beautiful. And the evening haze is pink. The light of the setting sun must have melted into the haze and bled through it, and that's why the haze has become this soft pink color. That pink haze flows swaying, slipping in among the trees, walking along the road, stroking the meadow, and then wraps itself softly around my body. Down to every single strand of my hair, the pink light shines, faintly, gently, and strokes me softly. But more than that, this sky is beautiful. This is the first time in my life I've wanted to bow my head before the sky. I believe in God, now. Now, this color of the sky—what color could you call it? Rose. Fire. Rainbow. An angel's wings. A great cathedral. No, it's not any of those. Something more, far more, divine.
「みんなを愛したい」と涙が出そうなくらい思いました。じっと空を見ていると、だんだん空が変ってゆくのです。だんだん青味がかってゆくのです。ただ、溜息ばかりで、裸になってしまいたくなりました。それから、いまほど木の葉や草が透明に、美しく見えたこともありません。そっと草に、さわってみました。
"I want to love everyone," I thought, so hard that tears nearly came. As I kept staring at the sky, it kept changing, little by little. It kept turning bluer and bluer. All I could do was sigh, and I wanted, somehow, to strip myself bare. And never before had the leaves and grass looked so transparent, so beautiful, as they did just then. Softly, I reached out and touched the grass.
美しく生きたいと思います。
I want to live beautifully.
家へ帰ってみると、お客様。お母さんも、もうかえって居られる。れいに依って、何か、にぎやかな笑い声。お母さんは、私と二人きりのときには、顔がどんなに笑っていても、声をたてない。けれども、お客様とお話しているときには、顔は、ちっとも笑ってなくて、声ばかり、かん高く笑っている。挨拶して、すぐ裏へまわり、井戸端で手を洗い、靴下脱いで、足を洗っていたら、さかなやさんが来て、お待ちどおさま、まいど、ありがとうと言って、大きなお魚を一匹、井戸端へ置いていった。なんという、おさかなか、わからないけれど、鱗のこまかいところ、これは北海のものの感じがする。お魚を、お皿に移して、また手を洗っていたら、北海道の夏の臭いがした。おととしの夏休みに、北海道のお姉さんの家へ遊びに行ったときのことを思い出す。苫小牧のお姉さんの家は、海岸に近いゆえか、始終お魚の臭いがしていた。お姉さんが、あのお家のがらんと広いお台所で、夕方ひとり、白い女らしい手で、上手にお魚をお料理していた様子も、はっきり浮かぶ。私は、あのとき、なぜかお姉さんに甘えたくて、たまらなく焦がれて、でもお姉さんには、あのころ、もう年ちゃんも生まれていて、お姉さんは、私のものではなかったのだから、それを思えば、ヒュウと冷いすきま風が感じられて、どうしても、姉さんの細い肩に抱きつくことができなくて、死ぬほど寂しい気持で、じっと、あのほの暗いお台所の隅に立ったまま、気の遠くなるほどお姉さんの白くやさしく動く指先を見つめていたことも、思い出される。過ぎ去ったことは、みんな懐かしい。肉親って、不思議なもの。
When I got home, we had a guest. Mother was already back too. As always, some lively burst of laughter. When Mother is alone with just me, no matter how much her face is smiling, she doesn't make a sound. But when she's talking with a guest, her face isn't smiling at all, and only her voice laughs, high and shrill. I said my greetings and went straight around to the back, washed my hands at the well, took off my socks, and was washing my feet when the fish seller came, said, sorry to keep you waiting, thank you as always, and left a big fish by the well. I don't know what kind of fish it was, but going by the fineness of the scales, it had the feel of something from the northern sea. I was moving the fish onto a plate and washing my hands again when I caught the smell of a Hokkaido summer. It brought back the summer before last, when I went to stay at my sister's house in Hokkaido. My sister's house in Tomakomai, perhaps because it was close to the shore, always smelled of fish. I can picture clearly, too, how my sister, alone in that house's big, empty kitchen toward evening, cooked the fish so skillfully with her pale, womanly hands. At the time, for some reason, I wanted so badly to be babied by her, I ached for it unbearably, but Toshi-chan had already been born by then, and my sister wasn't mine anymore—thinking of that, I felt a cold draft go whistling through me, and I could never bring myself to throw my arms around my sister's thin shoulders; I remember, too, how, feeling lonely enough to die, I stood stock-still in the corner of that dim kitchen and gazed, until I grew faint, at my sister's white, gentle, moving fingertips. Everything that's past is dear to me. Blood kin are a strange thing.
他人ならば、遠く離れるとしだいに淡く、忘れてゆくものなのに、肉親は、なおさら、懐かしい美しいところばかり思い出されるのだから。
With strangers, once you're far apart, you gradually grow distant and forget them, and yet with blood kin, it's the opposite—the farther away, the more it's only the dear, beautiful parts that come back to you.
井戸端の茱萸の実が、ほんのりあかく色づいている。もう二週間もしたら、たべられるようになるかも知れない。去年は、おかしかった。私が夕方ひとりで茱萸をとってたべていたら、ジャピイ黙って見ているので、可哀想で一つやった。そしたら、ジャピイ食べちゃった。また二つやったら、食べた。あんまり面白くて、この木をゆすぶって、ポタポタ落としたら、ジャピイ夢中になって食べはじめた。ばかなやつ。茱萸を食べる犬なんて、はじめてだ。私も背伸びしては、茱萸をとって食べている。ジャピイも下で食べている。可笑しかった。そのこと、思い出したら、ジャピイを懐かしくて、
The gumi berries by the well are turning faintly red. In another two weeks, maybe, they'll be ripe enough to eat. Last year was funny. I was picking gumi berries alone one evening and eating them, and Jappy just sat there watching quietly, so I felt sorry for him and gave him one. And he ate it. I gave him two more, and he ate those too. It was so amusing that I shook the tree and let them patter down, and Jappy got carried away and started eating like mad. What a fool. I'd never heard of a dog that eats gumi berries. I kept stretching up to pick and eat them too, and Jappy ate down below. It was funny. Remembering it now, I felt fond of Jappy, and—
「ジャピイ！」と呼んだ。
"Jappy!" I called.
ジャピイは、玄関のほうから、気取って走って来た。急に、歯ぎしりするほどジャピイを可愛くなっちゃって、シッポを強く掴むと、ジャピイは私の手を柔かく噛んだ。涙が出そうな気持になって、頭を打ってやる。ジャピイは、平気で、井戸端の水を音をたてて呑む。
Jappy came trotting up from the front entrance, putting on airs. All at once I found him so dear my teeth ached with it, and when I grabbed his tail hard, Jappy gently bit my hand. Feeling almost like crying, I gave him a swat on the head. Jappy, unconcerned, noisily lapped up water at the well.
お部屋へはいると、ぼっと電燈が、ともっている。しんとしている。お父さんいない。やっぱり、お父さんがいないと、家の中に、どこか大きい空席が、ポカンと残って在るような気がして、身悶えしたくなる。和服に着換え、脱ぎ捨てた下着の薔薇にきれいなキスして、それから鏡台のまえに坐ったら、客間のほうからお母さんたちの笑い声が、どっと起って、私は、なんだか、むかっとなった。お母さんは、私と二人きりのときはいいけれど、お客が来たときには、へんに私から遠くなって、冷くよそよそしく、私はそんな時に、一ばんお父さんが懐かしく悲しくなる。
When I went into my room, the electric light was glowing, dim and soft. It's silent. Father isn't here. As always, when Father isn't here, I feel as though some great empty seat has been left gaping open somewhere in the house, and it makes me want to writhe. I changed into a kimono, gave a pretty kiss to the rose on the underwear I'd shed, and then, when I sat down before the mirror stand, a burst of laughter rose all at once from the direction of the parlor, from Mother and the others, and something in me flared up in irritation. Mother is fine when it's just the two of us alone, but when a guest comes, she grows strangely distant from me, cold, aloof, and it's at times like that that I miss Father most, and feel saddest.
鏡を覗くと、私の顔は、おや、と思うほど活き活きしている。顔は、他人だ。私自身の悲しさや苦しさや、そんな心持とは、全然関係なく、別個に自由に活きている。きょうは頬紅も、つけないのに、こんなに頬がぱっと赤くて、それに、唇も小さく赤く光って、可愛い。眼鏡をはずして、そっと笑ってみる。眼が、とってもいい。青く青く、澄んでいる。美しい夕空を、ながいこと見つめたから、こんなにいい目になったのかしら。しめたものだ。
When I peered into the mirror, my face was so alive it made me think, oh! My face is a stranger. Utterly unrelated to my own sadness, my own suffering, such feelings—it lives on its own, separately, freely. Today, without even any rouge, my cheeks are so vividly flushed, and my lips, too, shine small and red—pretty. I take off my glasses and try a quiet smile. My eyes are really lovely. Blue, deeply blue, and clear. Maybe it's from staring so long at the beautiful evening sky that my eyes turned out this good. Lucky me.
少し浮き浮きして台所へ行き、お米をといでいるうちに、また悲しくなってしまった。せんの小金井の家が懐かしい。胸が焼けるほど恋しい。あの、いいお家には、お父さんもいらしったし、お姉さんもいた。お母さんだって、若かった。私が学校から帰って来ると、お母さんと、お姉さんと、何か面白そうに台所か、茶の間で話をしている。おやつを貰って、ひとしきり二人に甘えたり、お姉さんに喧嘩ふっかけたり、それからきまって叱られて、外へ飛び出して遠くへ遠くへ自転車乗り。夕方には帰って来て、それから楽しく御飯だ。本当に楽しかった。自分を見詰めたり、不潔にぎくしゃくすることも無く、ただ、甘えて居ればよかったのだ。なんという大きい特権を私は享受していたことだろう。しかも平気で。心配もなく、寂しさもなく、苦しみもなかった。お父さんは、立派なよいお父さんだった。お姉さんは、優しく、私は、いつもお姉さんにぶらさがってばかりいた。けれども、すこしずつ大きくなるにつれて、だいいち私が自身いやらしくなって、私の特権はいつの間にか消失して、あかはだか、醜い醜い。ちっとも、ひとに甘えることができなくなって、考えこんでばかりいて、くるしいことばかり多くなった。お姉さんは、お嫁にいってしまったし、お父さんは、もういない。たったお母さんと私だけになってしまった。お母さんもお淋しいことばかりなのだろう。こないだもお母さんは、「もうこれからさきは、生きる楽しみがなくなってしまった。あなたを見たって、私は、ほんとうは、あまり楽しみを感じない。ゆるしてお呉れ。幸福も、お父さんがいらっしゃらなければ、来ないほうがよい」とおっしゃった。
A little buoyant, I went to the kitchen, and while I was washing the rice, I grew sad again. I long for our old house in Koganei. My chest aches with longing for it. In that good house, Father was there, and my sister too. Even Mother was young. When I came home from school, Mother and my sister would be talking about something interesting, in the kitchen or the sitting room. I'd get a snack, spend a while being spoiled by the two of them, pick fights with my sister, and then, without fail, get scolded, and dash outside to go riding my bicycle far, far away. I'd come home toward evening, and then a happy dinner. It really was happy. There was no staring at myself, no filthy, jerky self-consciousness—all I had to do was be spoiled. What a great privilege I was enjoying, and without even knowing it. No worry, no loneliness, no suffering. Father was a fine, good father. My sister was gentle, and I was always hanging off her. But little by little, as I grew older, first of all I myself became unpleasant, and before I knew it my privilege had vanished, leaving me stripped bare, ugly, ugly. I became utterly unable to be spoiled by anyone, sank into brooding all the time, and things that made me suffer only multiplied. My sister has married and gone, and Father is no longer with us. It's come down to just Mother and me. Mother, too, must have nothing but loneliness now. The other day, too, Mother said, "From now on, there's no more joy left in living, for me. Even looking at you, honestly, I don't feel much joy in it. Forgive me. Happiness, too, is better off not coming at all, if your father isn't here for it."
蚊が出て来ると、ふとお父さんを思い出し、ほどきものをすると、お父さんを思い出し、爪を切るときにもお父さんを思い出し、お茶がおいしいときにも、きっとお父さんを思い出すそうである。私が、どんなにお母さんの気持をいたわって、話し相手になってあげても、やっぱりお父さんとは違うのだ。夫婦愛というものは、この世の中で一ばん強いもので、肉親の愛よりも、尊いものにちがいない。生意気なこと考えたので、ひとりで顔があかくなって来て、私は、濡れた手で髪をかきあげる。しゅっしゅっとお米をとぎながら、私は、お母さんが可愛く、いじらしくなって、大事にしようと、しんから思う。こんなウェーヴかけた髪なんか、さっそく解きほぐしてしまって、そうして髪の毛をもっと長く伸ばそう。お母さんは、せんから、私の髪の短いのを厭がっていらしたから、うんと伸ばして、きちんと結って見せたら、よろこぶだろう。けれども、そんなことまでして、お母さんを、いたわるのも厭だな。いやらしい。考えてみると、このごろの、私のいらいらは、ずいぶんお母さんと関係がある。お母さんの気持に、ぴったり添ったいい娘でありたいし、それだからとて、へんに御機嫌とるのもいやなのだ。だまっていても、お母さん、私の気持をちゃんとわかって安心していらしったら、一番いいのだ。私は、どんなに、わがままでも、決して世間の物笑いになるようなことはしないのだし、つらくても、淋しくっても、だいじのところは、きちんと守って、そうしてお母さんと、この家とを、愛して愛して、愛しているのだから、お母さんも、私を絶対に信じて、ぼんやりのんきにしていらしったら、それでいいのだ。
When mosquitoes come out, she suddenly thinks of Father; when she's unpicking sewing, she thinks of Father; even when cutting her nails, she thinks of Father; and even when the tea tastes good, apparently, she's sure to think of Father. No matter how much I look after Mother's feelings, no matter how much I keep her company in talk, it's still not the same as Father. Conjugal love must be the strongest thing in this world, surely something more precious even than the love between blood kin. Having thought such a cheeky thing, I found my face going red all on its own, and I pushed my hair back with a wet hand. Rinsing the rice, shush, shush, I grew fond of Mother, found her pitiable, and thought, truly from the heart, that I would take good care of her. I'll undo this waved hair of mine at once, and grow it out longer. Mother has hated my hair being short for a while now, so if I grow it out properly and show her it done up neatly, she'll be pleased. But then again, going that far just to comfort Mother feels distasteful too. It's unpleasant. Thinking it over, my irritability these days has a good deal to do with Mother. I want to be a good daughter, closely attuned to Mother's feelings, and yet at the same time I hate the idea of currying favor in some strange way. It would be best of all if, even without my saying anything, Mother simply understood my feelings properly and could rest easy. However selfish I may be, I will never do anything that would make the world laugh at us, and however hard, however lonely it gets, I keep faithfully to the things that matter, and I love, love, love Mother and this house—so if only Mother would trust me absolutely and stay carefree and easy about it, that would be enough.
私は、きっと立派にやる。身を粉にしてつとめる。それがいまの私にとっても、一ばん大きいよろこびなんだし、生きる道だと思っているのに、お母さんたら、ちっとも私を信頼しないで、まだまだ、子供あつかいにしている。私が子供っぽいこと言うと、お母さんはよろこんで、こないだも、私が、ばからしい、わざとウクレレ持ち出して、ポンポンやってはしゃいで見せたら、お母さんは、しんから嬉しそうにして、
I'll surely manage things well. I'll work myself to the bone. That, for me right now, is the greatest joy of all, the very way I mean to live—and yet Mother doesn't trust me the least bit, still treats me like a child. When I say something childish, Mother is pleased; the other day, too, foolishly, I deliberately brought out the ukulele and plunked away at it, putting on a show of high spirits, and Mother looked truly, genuinely delighted,
「おや、雨かな？ 雨だれの音が聞えるね」と、とぼけて言って、私をからかって、私が、本気でウクレレなんかに熱中して居るとでも思っているらしい様子なので、私は、あさましくて、泣きたくなった。お母さん、私は、もう大人なのですよ。世の中のこと、なんでも、もう知っているのですよ。安心して、私になんでも相談して下さい。うちの経済のことなんかでも、私に全部打ち明けて、こんな状態だから、おまえもと言って下さったなら、私は決して、靴なんかねだりはしません。しっかりした、つましい、つましい娘になります。ほんとうに、それは、たしかなのです。それなのに。ああ、それなのに、という歌があったのを思い出して、ひとりでくすくす笑ってしまった。気がつくと、私はぼんやりお鍋に両手をつっこんだままで、ばかみたいに、あれこれ考えていたのである。
"Oh my, is it raining? I hear the sound of raindrops," she said, feigning ignorance, teasing me, and from the look of it she seemed to genuinely believe I was seriously absorbed in something like the ukulele, which struck me as so pathetic that I wanted to cry. Mother, I'm already an adult, you know. I already know everything there is to know about the world. Please, rest easy, and talk to me about anything at all. Even about the household finances—if you confided everything in me, and said, things are like this, so you too must, I would never, ever go begging you for shoes. I would become a solid, thrifty, thrifty daughter. Truly, that much is certain. And yet. Ah, and yet—I remembered there was a song with that very phrase, "Sore nanoni," and I ended up giggling to myself. When I came to, I found I'd been standing there absently with both hands stuck in the pot, thinking over this and that like a fool.
いけない、いけない。お客様へ、早く夕食差し上げなければ。さっきの大きいお魚は、どうするのだろう。とにかく三枚におろして、お味噌につけて置くことにしよう。そうして食べると、きっとおいしい。料理は、すべて、勘で行かなければいけない。キウリが少し残っているから、あれでもって、三杯酢。それから、私の自慢の卵焼き。それから、もう一品。あ、そうだ。ロココ料理にしよう。これは、私の考案したものでございまして。お皿ひとつひとつに、それぞれ、ハムや卵や、パセリや、キャベツ、ほうれんそう、お台所に残って在るもの一切合切、いろとりどりに、美しく配合させて、手際よく並べて出すのであって、手数は要らず、経済だし、ちっとも、おいしくはないけれども、でも食卓は、ずいぶん賑やかに華麗になって、何だか、たいへん贅沢な御馳走のように見えるのだ。卵のかげにパセリの青草、その傍に、ハムの赤い珊瑚礁がちらと顔を出していて、キャベツの黄色い葉は、牡丹の花瓣のように、鳥の羽の扇子のようにお皿に敷かれて、緑したたる菠薐草は、牧場か湖水か。こんなお皿が、二つも三つも並べられて食卓に出されると、お客様はゆくりなく、ルイ王朝を思い出す。まさか、それほどでもないけれど、どうせ私は、おいしい御馳走なんて作れないのだから、せめて、ていさいだけでも美しくして、お客様を眩惑させて、ごまかしてしまうのだ。料理は、見かけが第一である。たいてい、それで、ごまかせます。けれども、このロココ料理には、よほど絵心が必要だ。色彩の配合について、人一倍、敏感でなければ、失敗する。せめて私くらいのデリカシイが無ければね。
No good, no good. I have to get dinner out to the guest quickly. What should I do with that big fish from before? In any case, I'll fillet it into three pieces and let it sit in miso. Eaten that way, it's sure to be delicious. Cooking is all a matter of instinct. There are a few cucumbers left, so I'll make sanbaizu with those. Then there's my prized rolled omelet. And then one more dish. Oh, I know. I'll make Rococo cuisine. This is something I devised myself. On each individual plate, ham, egg, parsley, cabbage, spinach, absolutely everything left over in the kitchen, arranged together in a colorful, beautiful combination, laid out deftly and served up. It takes no real effort, it's economical, and it isn't the least bit delicious, but the table becomes wonderfully lively and gorgeous, and it all somehow looks like a very lavish feast. Behind the egg, parsley's green grass; beside it, a red coral reef of ham peeking out; the yellow leaves of cabbage spread on the plate like peony petals, like a bird's-feather fan; the dripping green of the spinach—a meadow, or a lake? When two or three such plates are lined up and set on the table, the guest cannot help but think, unbidden, of the court of Louis. Not really, not that grand, but since I can't make truly delicious food anyway, I at least make it beautiful in appearance, dazzle the guest, and pull it off that way. In cooking, appearance is everything. Mostly, that's enough to fool people. But this Rococo cuisine of mine calls for quite an artistic eye. Unless you're unusually sensitive to color combinations, it fails. You need at least as much delicacy as I have.
ロココという言葉を、こないだ辞典でしらべてみたら、華麗のみにて内容空疎の装飾様式、と定義されていたので、笑っちゃった。名答である。美しさに、内容なんてあってたまるものか。純粋の美しさは、いつも無意味で、無道徳だ。きまっている。だから、私は、ロココが好きだ。
When I looked up the word "Rococo" in the dictionary the other day, it was defined as a decorative style, splendid but empty of content, and I burst out laughing. What a perfect answer. As if beauty could ever have content! Pure beauty is always meaningless, and without morals. That's simply how it is. That's why I like Rococo.
いつもそうだが、私はお料理して、あれこれ味をみているうちに、なんだかひどい虚無にやられる。死にそうに疲れて、陰鬱になる。あらゆる努力の飽和状態におちいるのである。もう、もう、なんでも、どうでも、よくなって来る。ついには、ええっ！ と、やけくそになって、味でも体裁でも、めちゃめちゃに、投げとばして、ばたばたやってしまって、じつに不機嫌な顔して、お客に差し出す。
It's always this way, but while I'm cooking, tasting this and that, I get hit by a terrible sense of futility. I grow tired to the point of feeling like death, and gloomy. I fall into a saturation of every effort I've made. Everything, everything, whatever, starts to feel like it doesn't matter anymore. In the end, with a cry of "ugh!," I go reckless with it, throw both taste and appearance to the winds, botch it all in a rush, and hand it out to the guest with an utterly foul look on my face.
きょうのお客様は、ことにも憂うつ。大森の今井田さん御夫婦に、ことし七つの良夫さん。今井田さんは、もう四十ちかいのに、好男子みたいに色が白くて、いやらしい。なぜ、敷島なぞを吸うのだろう。両切の煙草でないと、なんだか、不潔な感じがする。煙草は、両切に限る。敷島なぞを吸っていると、そのひとの人格までが、疑わしくなるのだ。いちいち天井を向いて煙を吐いて、はあ、はあ、なるほど、なんて言っている。いまは、夜学の先生をしているそうだ。奥さんは、小さくて、おどおどして、そして下品だ。つまらないことにでも、顔を畳にくっつけるようにして、からだをくねらせて、笑いむせぶのだ。可笑しいことなんてあるものか。そうして大袈裟に笑い伏すのが、何か上品なことだろうと、思いちがいしているのだ。いまのこの世の中で、こんな階級の人たちが、一ばん悪いのではないかしら。一ばん汚い。プチ・ブルというのかしら。小役人というのかしら。子供なんかも、へんに小ましゃくれて、素直な元気なところが、ちっともない。そう思っていながらも、私はそんな気持を、みんな抑えて、お辞儀をしたり、笑ったり、話したり、良夫さんを可愛い可愛いと言って頭を撫でてやったり、まるで嘘ついて皆をだましているのだから、今井田御夫婦なんかでも、まだまだ、私よりは清純かも知れない。
Today's guests are especially dreary. The Imaida couple from Ōmori, with their son Yoshio, seven this year. Mr. Imaida, though nearly forty, has a pale complexion like some handsome young man's—it's repulsive. Why on earth does he smoke Shikishimas? Unless it's a plain, unfiltered cigarette, somehow it feels unclean to me. Cigarettes should always be plain-cut. Smoking something like Shikishima makes you start to doubt even a person's character. He tilts his face up to the ceiling every time to blow out smoke, saying things like "hah, hah, I see, I see." These days, apparently, he teaches at a night school. His wife is small, timid, and vulgar. Even over the silliest things, she practically presses her face to the tatami, writhing her body, choking with laughter. As if there were anything funny at all. And she seems to labor under the mistaken idea that collapsing into such exaggerated laughter is somehow refined. In this world as it is now, I wonder if people of this sort aren't the very worst. The filthiest. Petit bourgeois, is that the word? Or minor officials, maybe? Even their child is oddly precocious, with no trace at all of an honest, spirited nature. And yet, thinking all this, I suppress every bit of it, bow, laugh, make conversation, pat Yoshio's head calling him cute, cute—I'm lying through and through, deceiving everyone—so that even the Imaidas, for all that, might still be purer than I am.
みなさん私のロココ料理をたべて、私の腕前をほめてくれて、私はわびしいやら、腹立たしいやら、泣きたい気持なのだけれど、それでも、努めて、嬉しそうな顔をして見せて、やがて私も御相伴して一緒にごはんを食べたのであるが、今井田さんの奥さんの、しつこい無智なお世辞には、さすがにむかむかして、よし、もう嘘は、つくまいと屹っとなって、
Everyone ate my Rococo cuisine and praised my skill, and I felt some mixture of forlornness and anger and a wish to cry, but even so I made an effort to put on a pleased face, and before long I joined in and ate along with everyone—but Mrs. Imaida's persistent, ignorant flattery finally turned my stomach, and I steeled myself: right, I won't tell any more lies, and,
「こんなお料理、ちっともおいしくございません。なんにもないので、私の窮余の一策なんですよ」と、私は、ありのまま事実を、言ったつもりなのに、今井田さん御夫婦は、窮余の一策とは、うまいことをおっしゃる、と手を拍たんばかりに笑い興じるのである。私は、口惜しくて、お箸とお茶碗ほおり出して、大声あげて泣こうかしらと思った。じっとこらえて、無理に、にやにや笑って見せたら、お母さんまでが、
"This food isn't tasty in the least. There was nothing in the house, so it's just my desperate expedient," I said, meaning to state the plain fact of the matter, but the Imaidas took it as, what a clever way to put it, "a desperate expedient"—and laughed on, amused, all but clapping their hands. I felt so mortified I thought I might throw down my chopsticks and rice bowl and burst into loud crying. I held it in, and forced a grinning smile, when even Mother—
「この子も、だんだん役に立つようになりましたよ」と、お母さん、私のかなしい気持、ちゃんとわかっていらっしゃる癖に、今井田さんの気持を迎えるために、そんなくだらないことを言って、ほほと笑った。お母さん、そんなにまでして、こんな今井田なんかの御機嫌とることは、ないんだ。お客さんと対しているときのお母さんは、お母さんじゃない。ただの弱い女だ。お父さんが、いなくなったからって、こんなにも卑屈になるものか。情なくなって、何も言えなくなっちゃった。帰って下さい、帰って下さい。私の父は、立派なお方だ。やさしくて、そうして人格が高いんだ。お父さんがいないからって、そんなに私たちをばかにするんだったら、いますぐ帰って下さい。よっぽど今井田に、そう言ってやろうと思った。それでも私は、やっぱり弱くて、良夫さんにハムを切ってあげたり、奥さんにお漬物とってあげたり奉仕をするのだ。
"This child of mine has gotten to be more useful, little by little," Mother said—Mother, who surely understood my miserable feelings perfectly well, said such a worthless thing just to please Mr. Imaida, and laughed, hoho. Mother, you don't have to go that far, currying favor with someone like this Imaida. Mother, when she's facing a guest, isn't Mother at all. She's just a weak woman. Can Father's being gone really make a person this servile? I felt wretched, and couldn't say anything more. Please go home, please go home. My father is a splendid man. Kind, and of the highest character. If you're going to make such fools of us just because Father isn't here, then please leave, right now. I very nearly said as much to Imaida. And still, I was weak after all, and went on serving them—cutting ham for Yoshio, passing pickles to his wife.
ごはんがすんでから、私はすぐに台所へひっこんで、あと片附けをはじめた。早く独りになりたかったのだ。何も、お高くとまっているのではないけれども、あんな人たちとこれ以上、無理に話を合せてみたり、一緒に笑ってみたりする必要もないように思われる。あんな者にも、礼儀を、いやいや、へつらいを致す必要なんて絶対にない。いやだ。もう、これ以上は厭だ。私は、つとめられるだけは、つとめたのだ。お母さんだって、きょうの私のがまんして愛想よくしている態度を、嬉しそうに見ていたじゃないか。あれだけでも、よかったんだろうか。強く、世間のつきあいは、つきあい、自分は自分と、はっきり区別して置いて、ちゃんちゃん気持よく物事に対応して処理して行くほうがいいのか、または、人に悪く言われても、いつでも自分を失わず、韜晦しないで行くほうがいいのか、どっちがいいのか、わからない。一生、自分と同じくらい弱いやさしい温かい人たちの中でだけ生活して行ける身分の人は、うらやましい。苦労なんて、苦労せずに一生すませるんだったら、わざわざ求めて苦労する必要なんて無いんだ。そのほうが、いいんだ。
Once dinner was over, I withdrew straight to the kitchen and began cleaning up. I wanted to be alone as soon as possible. It's not that I think myself above them, but it seemed to me there was no more need to force myself to keep up conversation with people like that, or to laugh along with them. There's absolutely no need to show courtesy—no, to fawn—on people like that. I hate it. I hate it, no more of this. I did what I could, as far as I was able to manage. Didn't even Mother look on, pleased, at how I put up with it and kept a cheerful manner today? Was even that much good enough, I wonder? Is it better to draw a firm, clear line—social dealings are social dealings, myself is myself—and handle things briskly and pleasantly on that basis; or is it better to never lose yourself, never hide behind a mask, no matter how badly people speak of you? Which is better, I don't know. How I envy those whose lot in life lets them live their whole lives surrounded only by people as weak and gentle and warm as themselves. If you can get through a whole life without hardship, without hardship, there's no need to go out of your way looking for it. That would be better.
自分の気持を殺して、人につとめることは、きっといいことに違いないんだけれど、これからさき、毎日、今井田御夫婦みたいな人たちに無理に笑いかけたり、相槌うたなければならないのだったら、私は、気ちがいになるかも知れない。自分なんて、とても監獄に入れないな、と可笑しいことを、ふと思う。監獄どころか、女中さんにもなれない。奥さんにもなれない。いや、奥さんの場合は、ちがうんだ。この人のために一生つくすのだ、とちゃんと覚悟がきまったら、どんなに苦しくとも、真黒になって働いて、そうして充分に生き甲斐があるのだから、希望があるのだから、私だって、立派にやれる。あたりまえのことだ。朝から晩まで、くるくるコマ鼠のように働いてあげる。じゃんじゃんお洗濯をする。たくさんよごれものがたまった時ほど、不愉快なことがない。焦ら焦らして、ヒステリイになったみたいに落ちつかない。死んでも死にきれない思いがする。よごれものを、全部、一つものこさず洗ってしまって、物干竿にかけるときは、私は、もうこれで、いつ死んでもいいと思うのである。
Killing one's own feelings to serve others must surely be a good thing, but if, from now on, every single day, I had to force smiles at people like the Imaidas and murmur agreement to them, I might go mad. I suddenly think, half amused, that I could never survive prison. Forget prison—I couldn't even manage being a servant girl. I couldn't manage being a wife, either. No, wait—being a wife is different. If I ever settled on the resolve, truly, to devote my whole life to this one person, then however hard it might be, I could work myself black with labor, and there would be more than enough purpose in that, enough hope in that, so that even I could manage splendidly. It's only natural. I'd work for him, spinning like a top, from morning to night. I'd do the washing, load after load. Nothing is more unpleasant than when a great pile of dirty laundry has built up. It makes me fretful, restless, as if I've gone hysterical. I feel as though I could never rest, even in death. But when I've washed every last bit of the dirty laundry, not one piece left, and hung it on the drying pole, I feel that now, I could die at any moment and it would be all right.
今井田さん、おかえりになる。何やら用事があるとかで、お母さんを連れて出掛けてしまう。はいはい附いて行くお母さんもお母さんだし、今井田が何かとお母さんを利用するのは、こんどだけでは無いけれど、今井田御夫婦のあつかましさが、厭で厭で、ぶんなぐりたい気持がする。門のところまで、皆さんをお送りして、ひとりぼんやり夕闇の路を眺めていたら、泣いてみたくなってしまう。
The Imaidas leave for home. Saying they have some errand or other, they take Mother off with them. Mother, going along so obediently, saying yes, yes—Mother is no better than they are, and it isn't the first time Imaida has used her for one thing or another, but the sheer shamelessness of the Imaidas disgusts me so much, so much, that I feel like striking them. I saw everyone off as far as the gate, and standing there alone, gazing absently at the road in the dusk, I found myself wanting to cry.
郵便函には、夕刊と、お手紙二通。一通はお母さんへ、松坂屋から夏物売出しのご案内。一通は、私へ、いとこの順二さんから。こんど前橋の連隊へ転任することになりました。お母さんによろしく、と簡単な通知である。将校さんだって、そんなに素晴らしい生活内容などは、期待できないけれど、でも、毎日毎日、厳酷に無駄なく起居するその規律がうらやましい。いつも身が、ちゃんちゃんと決っているのだから、気持の上から楽なことだろうと思う。私みたいに、何もしたくなければ、いっそ何もしなくてすむのだし、どんな悪いことでもできる状態に置かれているのだし、また、勉強しようと思えば、無限といっていいくらいに勉強の時間があるのだし、慾を言ったら、よほどの望みでもかなえてもらえるような気がするし、ここからここまでという努力の限界を与えられたら、どんなに気持が助かるかわからない。うんと固くしばってくれると、かえって有難いのだ。戦地で働いている兵隊さんたちの欲望は、たった一つ、それはぐっすり眠りたい欲望だけだ、と何かの本に書かれて在ったけれど、その兵隊さんの苦労をお気の毒に思う半面、私は、ずいぶんうらやましく思った。いやらしい、煩瑣な堂々めぐりの、根も葉もない思案の洪水から、きれいに別れて、ただ眠りたい眠りたいと渇望している状態は、じつに清潔で、単純で、思うさえ爽快を覚えるのだ。私など、これはいちど、軍隊生活でもして、さんざ鍛われたら、少しは、はっきりした美しい娘になれるかも知れない。軍隊生活しなくても、新ちゃんみたいに、素直な人だってあるのに、私は、よくよく、いけない女だ。わるい子だ。
In the mailbox were the evening paper and two letters. One, for Mother, was a notice from Matsuzakaya about their summer sale. The other, for me, was from my cousin Junji. It was a brief notice saying he'd been transferred to the regiment at Maebashi, and asking to be remembered to Mother. Even for an officer, you can't expect such a wonderful life in substance, but still, I envy the discipline of living day after day, strictly, without waste. Since his conduct is always fixed and settled, it must be a relief, at least in one's feelings. If, like me, you don't want to do anything, you'd simply be spared having to do anything, and yet you'd be placed in a position where you could do any manner of wrong; or if you wanted to study, you'd have what amounts to unlimited time for study; and if it came to wanting something more, it seems even a considerable wish might be granted—if I were given a limit to my efforts, from here to here and no further, I can't say how much of a relief that would be, in my mind. If someone bound me tightly, firmly, I'd actually be grateful for it. I read somewhere that the soldiers working out at the front have only a single desire, and that is simply the desire to sleep soundly, and while I felt sorry for those soldiers and their hardship, I also, honestly, found myself quite envious. To be cleanly parted from that revolting, tedious, endlessly circling flood of baseless thoughts, and to simply crave sleep, sleep, and nothing else—that state strikes me as truly clean, truly simple; even imagining it, I feel refreshed. If I, too, could once go through military life, and be thoroughly forged by it, perhaps I could become, at least a little, a clear and beautiful young woman. Though you don't need military life for that—there are people like Shin-chan, who are honest and true without it—and I am, through and through, a hopeless woman. A bad child.
新ちゃんは、順二さんの弟で、私とは同じとしなんだけれど、どうしてあんなに、いい子なんだろう。私は、親類中で、いや、世界中で、一ばん新ちゃんを好きだ。新ちゃん、目が見えないんだ。わかいのに、失明するなんて、なんということだろう。こんな静かな晩は、お部屋にお一人でいらして、どんな気持だろう。私たちなら、侘びしくても、本を読んだり、景色を眺めたりして、幾分それをまぎらかすことが出来るけれど、新ちゃんには、それができないんだ。ただ、黙っているだけなんだ。これまで人一倍、がんばって勉強して、それからテニスも、水泳もお上手だったのだもの、いまの寂しさ、苦しさはどんなだろう。ゆうべも新ちゃんのことを思って、床にはいってから五分間、目をつぶってみた。床にはいって目をつぶっているのでさえ、五分間は長く、胸苦しく感じられるのに、新ちゃんは、朝も昼も夜も、幾日も幾月も、何も見ていないのだ。不平を言ったり、癇癪を起したり、わがまま言ったりして下されば、私もうれしいのだけれど、新ちゃんは、何も言わない。新ちゃんが不平や人の悪口言ったのを聞いたことがない。その上いつも明るい言葉遣い、無心の顔つきをしているのだ。それがなおさら、私の胸に、ピンと来てしまう。
Shin-chan is Junji's younger brother, the same age as me, and I don't know why he's such a good boy. Of all our relatives—no, of everyone in the whole world—Shin-chan is the one I like best. Shin-chan can't see. That he should go blind, so young—what a thing. On a quiet evening like this, alone in his room, I wonder what he must feel. If it were one of us, however forlorn we felt, we could at least distract ourselves somewhat by reading a book, or gazing at the scenery, but Shin-chan can't do that. All he can do is stay silent. He used to study so hard, harder than anyone, and he was good at tennis, too, and swimming—so how lonely, how painful his life must be now. Last night, too, thinking of Shin-chan, I lay down in bed and closed my eyes for five minutes. Even lying in bed with my eyes closed, five minutes feels long, feels tight in the chest—and yet Shin-chan sees nothing at all, morning, noon, and night, day after day, month after month. If he would only complain, or lose his temper, or be selfish about something, I would be glad of it, but Shin-chan says nothing. I've never once heard Shin-chan complain, or speak ill of anyone. What's more, he always speaks brightly, wears an innocent expression. And that only strikes me all the harder, right through the chest.
あれこれ考えながらお座敷を掃いて、それから、お風呂をわかす。お風呂番をしながら、蜜柑箱に腰かけ、ちろちろ燃える石炭の灯をたよりに学校の宿題を全部すましてしまう。それでも、まだお風呂がわかないので、※東綺譚を読み返してみる。書かれてある事実は、決して厭な、汚いものではないのだ。けれども、ところどころ作者の気取りが目について、それがなんだか、やっぱり古い、たよりなさを感じさせるのだ。お年寄りのせいであろうか。でも、外国の作家は、いくらとしとっても、もっと大胆に甘く、対象を愛している。そうして、かえって厭味が無い。けれども、この作品は、日本では、いいほうの部類なのではあるまいか。わりに嘘のない、静かな諦めが、作品の底に感じられてすがすがしい。この作者のものの中でも、これが一ばん枯れていて、私は好きだ。この作者は、とっても責任感の強いひとのような気がする。日本の道徳に、とてもとても、こだわっているので、かえって反撥して、へんにどぎつくなっている作品が多かったような気がする。愛情の深すぎる人に有りがちな偽悪趣味。わざと、あくどい鬼の面をかぶって、それでかえって作品を弱くしている。けれども、この※東綺譚には、寂しさのある動かない強さが在る。私は、好きだ。
Thinking this over and that, I swept the guest room, and then heated the bath. While tending the bath, sitting on an orange crate, I finished off all my school homework by the flickering light of the burning coals. Even so, the bath still hadn't heated, so I read Bokutō Kidan over again. The facts set down in it are never anything unpleasant or filthy. But here and there the author's affectation catches my eye, and that, somehow, gives it a feeling of oldness, of unreliability. Is it because of his age? And yet, foreign writers, however old they get, love their subjects more boldly, more tenderly. And for that, they carry no trace of unpleasantness. Still, this work is probably among the better ones in Japan. A relatively honest, quiet resignation can be felt underneath the work, and it's refreshing for that. Among this author's works, this is the most weathered, the most spare, and I like it. This author strikes me as someone with a very strong sense of responsibility. He seems so terribly, terribly bound up with Japanese morality that it seems to have made him rebel against it instead, and I feel that a lot of his works have turned strangely garish because of it. The false vice-affecting taste so common in people who love too deeply. Deliberately putting on a vicious demon's mask, and only weakening the work by it. But in this Bokutō Kidan, there is an unmoving strength that carries loneliness within it. I like it.
お風呂がわいた。お風呂場に電燈をつけて、着物を脱ぎ、窓を一ぱいに開け放してから、ひっそりお風呂にひたる。珊瑚樹の青い葉が窓から覗いていて、一枚一枚の葉が、電燈の光を受けて、強く輝いている。空には星がキラキラ。なんど見直しても、キラキラ。仰向いたまま、うっとりしていると、自分のからだのほの白さが、わざと見ないのだが、それでも、ぼんやり感じられ、視野のどこかに、ちゃんとはいっている。なお、黙っていると、小さい時の白さと違うように思われて来る。いたたまらない。肉体が、自分の気持と関係なく、ひとりでに成長して行くのが、たまらなく、困惑する。めきめきと、おとなになってしまう自分を、どうすることもできなく、悲しい。なりゆきにまかせて、じっとして、自分の大人になって行くのを見ているより仕方がないのだろうか。いつまでも、お人形みたいなからだでいたい。お湯をじゃぶじゃぶ掻きまわして、子供の振りをしてみても、なんとなく気が重い。これからさき、生きてゆく理由が無いような気がして来て、くるしくなる。庭の向こうの原っぱで、おねえちゃん！ と、半分泣きかけて呼ぶ他所の子供の声に、はっと胸を突かれた。私を呼んでいるのではないけれども、いまのあの子に泣きながら慕われているその「おねえちゃん」を羨しく思うのだ。私にだって、あんなに慕って甘えてくれる弟が、ひとりでもあったなら、私は、こんなに一日一日、みっともなく、まごついて生きてはいない。生きることに、ずいぶん張り合いも出て来るだろうし、一生涯を弟に捧げて、つくそうという覚悟だって、できるのだ。ほんとうに、どんなつらいことでも、堪えてみせる。
The bath was ready. I turned on the light in the bathroom, took off my kimono, threw the window wide open, and quietly sank into the bath. The green leaves of the coral tree were peeking in at the window, and each single leaf, catching the electric light, shone intensely. In the sky the stars were glittering. However many times I looked again, glittering. Lying back, lost in a kind of rapture, I don't deliberately look at the pale whiteness of my own body, but even so I can sense it, vaguely, and it sits, unmistakably, somewhere in my field of vision. And when I stay silent a while longer, it starts to seem different from the whiteness I had as a small child. I can't bear it. That my flesh should go on growing all by itself, with no regard for my own feelings, is unbearable, bewildering. That I should, visibly, markedly, become an adult, with nothing I can do about it, is sad. Is there nothing for it but to let things take their course, stay still, and watch myself becoming an adult? I want to keep this body of mine like a doll's, forever. I splash the water about, sploshing, and try acting like a child, but somehow my heart stays heavy. It starts to feel as though there's no reason to go on living from here, and it becomes painful. From the meadow beyond the garden, the voice of some other family's child, calling out, half in tears, "Big sister!"—it struck me sharply in the chest. It isn't me the child is calling, but I find myself envying that "big sister" who is, right now, so tearfully adored by that child. If I, too, had even one little brother who adored me and clung to me like that, I wouldn't be living, day after day, so unbecomingly, so at a loss, as I am now. Surely there would be that much more to strive for in living, and I could resolve, too, to devote my whole life to a younger brother, to give myself to him entirely. Truly, I would bear anything, however hard, and show that I could.
ひとり力んで、それから、つくづく自分を可哀想に思った。
Alone, I worked myself up, and then felt, truly, sorry for myself.
風呂からあがって、なんだか今夜は、星が気にかかって、庭に出てみる。星が、降るようだ。ああ、もう夏が近い。蛙があちこちで鳴いている。麦が、ざわざわいっている。何回、振り仰いでみても、星がたくさん光っている。去年のこと、いや去年じゃない、もう、おととしになってしまった。私が散歩に行きたいと無理言っていると、お父さん、病気だったのに、一緒に散歩に出て下さった。いつも若かったお父さん。ドイツ語の「おまえ百まで、わしゃ九十九まで」という意味とやらの小唄を教えて下さったり、星のお話をしたり、即興の詩を作ってみせたり、ステッキついて、唾をピュッピュッ出し出し、あのパチクリをやりながら一緒に歩いて下さった、よいお父さん。黙って星を仰いでいると、お父さんのこと、はっきり思い出す。あれから、一年、二年経って、私は、だんだんいけない娘になってしまった。ひとりきりの秘密を、たくさんたくさん持つようになりました。
After I got out of the bath, somehow tonight the stars were on my mind, and I went out into the garden. The stars seemed almost to be falling. Ah, summer is near now. Frogs are croaking here and there. The wheat is rustling. No matter how many times I look up, there are so many stars shining. It was last year — no, not last year, it's already become the year before last. When I was being unreasonable, insisting I wanted to go for a walk, Father, sick as he was, went out walking with me. Father, who was always young. He taught me a little tune in German, said to mean something like "may you live to be a hundred, and I to ninety-nine," and told me about the stars, and made up poems on the spot, and walked along leaning on his cane, spitting little puffs of spittle, doing that blinking thing of his — good Father. When I look up at the stars in silence, I remember Father clearly. Since then a year, two years have passed, and I have gradually become a bad girl. I have come to have secrets, many, many secrets, that are mine alone.
お部屋へ戻って、机のまえに坐って頬杖つきながら、机の上の百合の花を眺める。いいにおいがする。百合のにおいをかいでいると、こうしてひとりで退屈していても、決してきたない気持が起きない。この百合は、きのうの夕方、駅のほうまで散歩していって、そのかえりに花屋さんから一本買って来たのだけれど、それからは、この私の部屋は、まるっきり違った部屋みたいにすがすがしく、襖をするするとあけると、もう百合のにおいが、すっと感じられて、どんなに助かるかわからない。こうして、じっと見ていると、ほんとうにソロモンの栄華以上だと、実感として、肉体感覚として、首肯される。ふと、去年の夏の山形を思い出す。山に行ったとき、崖の中腹に、あんまりたくさん、百合が咲き乱れていたので驚いて、夢中になってしまった。でも、その急な崖には、とてもよじ登ってゆくことができないのが、わかっていたから、どんなに魅かれても、ただ、見ているより仕方がなかった。そのとき、ちょうど近くに居合せた見知らぬ坑夫が、黙ってどんどん崖によじ登っていって、そしてまたたく中に、いっぱい、両手で抱え切れないほど、百合の花を折って来て呉れた。そうして、少しも笑わずに、それをみんな私に持たせた。それこそ、いっぱい、いっぱいだった。どんな豪勢なステージでも、結婚式場でも、こんなにたくさんの花をもらった人はないだろう。花でめまいがするって、そのとき初めて味わった。その真白い大きい大きい花束を両腕をひろげてやっとこさ抱えると、前が全然見えなかった。親切だった、ほんとうに感心な若いまじめな坑夫は、いまどうしているかしら。
I go back to my room, sit at my desk with my chin propped on my hand, and gaze at the lily on the desk. It smells good. When I breathe in the lily's scent, even bored like this all alone, no unclean feeling ever rises in me. This lily — yesterday evening I walked as far as the station, and on the way back bought one stem from the flower shop — but ever since then, this room of mine feels fresh, as though it were a completely different room; the moment I slide the door open, the lily's scent is there at once, and I can't say how much it saves me. Looking at it steadily like this, I find myself nodding, as an actual feeling, a bodily sensation, that it is truly greater than Solomon in all his glory. Suddenly I remember Yamagata, last summer. When I went up into the mountains, there were so many lilies blooming wild partway up the cliff that I was startled, and lost myself in them. But I knew there was no way I could climb that steep cliff, so no matter how drawn to them I was, there was nothing to do but look. Just then, a miner I didn't know, who happened to be nearby, silently climbed straight up the cliff, and in no time at all broke off so many lilies that my two arms couldn't hold them, and brought them to me. And then, without smiling even a little, he made me carry all of them. It really was full, full to overflowing. No one, not on the most lavish stage, not at a wedding hall, could ever have received so many flowers. To feel dizzy from flowers — that was the first time I ever tasted such a thing. When I spread both arms wide and just barely managed to hold that huge, pure white bouquet, I couldn't see in front of me at all. That kind, truly admirable, earnest young miner — I wonder how he's doing now.
花を、危ない所に行って取って来て呉れた、ただ、それだけなのだけれど、百合を見るときには、きっと坑夫を思い出す。
He went to a dangerous place and picked flowers for me, that's all it was, and yet, whenever I see lilies, I'm sure to remember that miner.
机の引き出しをあけて、かきまわしていたら、去年の夏の扇子が出て来た。白い紙に、元禄時代の女のひとが行儀わるく坐り崩れて、その傍に、青い酸漿が二つ書き添えられて在る。この扇子から、去年の夏が、ふうと煙みたいに立ちのぼる。山形の生活、汽車の中、浴衣、西瓜、川、蝉、風鈴。急に、これを持って汽車に乗りたくなってしまう。扇子をひらく感じって、よいもの。ぱらぱら骨がほどけていって、急にふわっと軽くなる。クルクルもてあそんでいたら、お母さん帰っていらした。御機嫌がよい。
I opened the desk drawer and rummaged around, and a fan from last summer turned up. On white paper, a woman from the Genroku era sits sprawled, in poor posture, and beside her two blue ground-cherries are painted in. From this fan, last summer rises up, like a wisp of smoke. Life in Yamagata, inside the train, my yukata, watermelon, the river, cicadas, wind chimes. Suddenly I want to take this and get on a train. The feeling of opening a fan — it's a good thing. The ribs come loose one after another, and all at once it turns light and airy. While I was twirling it around, playing with it, Mother came home. She's in a good mood.
「ああ、疲れた、疲れた」といいながら、そんなに不愉快そうな顔もしていない。ひとの用事をしてあげるのがお好きなのだから仕方がない。
"Oh, I'm tired, I'm tired," she says, but she doesn't look all that displeased. She likes doing things for other people, so it can't be helped.
「なにしろ、話がややこしくて」など言いながら着物を着換えてお風呂へはいる。
"It's just that the whole business was so complicated," she says, and changes her kimono and goes into the bath.
お風呂から上がって、私と二人でお茶を飲みながら、へんにニコニコ笑って、お母さん何を言い出すかと思ったら、
After she got out of the bath, while the two of us were drinking tea, she smiled a strangely broad smile, and just as I was wondering what Mother was about to say—
「あなたは、こないだから『裸足の少女』を見たい見たいと言ってたでしょう？ そんなに行きたいなら、行ってもよござんす。そのかわり、今晩は、ちょっとお母さんの肩をもんで下さい。働いて行くのなら、なおさら楽しいでしょう？」
"You've been saying, ever since the other day, that you want to see Barefoot Girl, haven't you? If you want to go that badly, you may go. In exchange, would you rub Mother's shoulders a little tonight? If you're going to work for it, it'll be all the more enjoyable, won't it?"
もう私は嬉しくてたまらない。「裸足の少女」という映画も見たいとは思っていたのだが、このごろ私は遊んでばかりいたので、遠慮していたのだ。それをお母さん、ちゃんと察して、私に用事を言いつけて、私に大手をふって映画見にゆけるように、しむけて下さった。ほんとうに、うれしく、お母さんが好きで、自然に笑ってしまった。
I was simply too happy to bear it. I had indeed wanted to see the film called Barefoot Girl, but these days I'd been doing nothing but idling around, so I'd been holding back. Mother, sensing this properly, gave me a task to do, and arranged things so that I could go see the film with my head held high. I was truly happy, and I loved Mother, and I found myself smiling without meaning to.
お母さんと、こうして夜ふたりきりで暮すのも、ずいぶん久しぶりだったような気がする。お母さん、とても交際が多いのだから。お母さんだって、いろいろ世間から馬鹿にされまいと思って努めて居られるのだろう。こうして肩をもんでいると、お母さんのお疲れが、私のからだに伝わって来るほど、よくわかる。大事にしよう、と思う。先刻、今井田が来ていたときに、お母さんを、こっそり恨んだことを、恥ずかしく思う。ごめんなさい、と口の中で小さく言ってみる。私は、いつも自分のことだけを考え、思って、お母さんには、やはり、しん底から甘えて乱暴な態度をとっている。お母さんは、その都度、どんなに痛い苦しい思いをするか、そんなものは、てんで、はねつけている自分だ。お父さんがいなくなってからは、お母さんは、ほんとうにお弱くなっているのだ。私自身、くるしいの、やりきれないのと言ってお母さんに完全にぶらさがっているくせに、お母さんが少しでも私に寄りかかったりすると、いやらしく、薄汚いものを見たような気持がするのは、本当に、わがまますぎる。お母さんだって、私だって、やっぱり同じ弱い女なのだ。これからは、お母さんと二人だけの生活に満足し、いつもお母さんの気持になってあげて、昔の話をしたり、お父さんの話をしたり、一日でもよい、お母さん中心の日を作れるようにしたい。そうして、立派に生き甲斐を感じたい。お母さんのことを、心では、心配したり、よい娘になろうと思うのだけれど、行動や、言葉に出る私は、わがままな子供ばっかりだ。それに、このごろの私は、子供みたいに、きれいなところさえ無い。汚れて、恥ずかしいことばかりだ。
It felt like it had been a very long time since Mother and I had spent an evening like this, just the two of us. Mother has so many social obligations, after all. Mother, too, must be working hard, trying in various ways not to be looked down on by the world. Rubbing her shoulders like this, I can tell, so well that Mother's tiredness seems to pass right into my own body. I must take care of her, I think. I feel ashamed that, earlier, when Imaida had come, I had secretly resented Mother. I'm sorry, I try saying quietly, under my breath. I always think only of myself, only about myself, and toward Mother I always end up, deep down, presuming on her and behaving roughly. How painful, how hard it must be for Mother each time — that kind of thing I simply refuse to think about at all. Since Father has been gone, Mother has truly grown weak. Even though I myself am completely dependent on Mother, saying it's hard, it's unbearable, if Mother leans on me even a little I feel as if I'm looking at something loathsome, something dirty — and that is truly too selfish of me. Mother, too, and I, too — we are, after all, the same, weak women. From now on, I want to be content with a life of just the two of us, Mother and me, always to put myself in Mother's feelings, to talk about old times, to talk about Father, and to make even one day — one day would be enough — a day centered on Mother. And in that way, I want to feel, properly, that life is worth living. In my heart I worry about Mother, and mean to become a good daughter, but in my actions, in the words that come out of me, I'm nothing but a selfish child. And besides, these days I don't even have the clean, innocent side that a child has. I am soiled, full of nothing but shameful things.
くるしみがあるの、悩んでいるの、寂しいの、悲しいのって、それはいったい、なんのことだ。はっきり言ったら、死ぬる。ちゃんと知っていながら、一ことだって、それに似た名詞ひとつ形容詞ひとつ言い出せないじゃないか。ただ、どぎまぎして、おしまいには、かっとなって、まるでなにかみたいだ。むかしの女は、奴隷とか、自己を無視している虫けらとか、人形とか、悪口言われているけれど、いまの私なんかよりは、ずっとずっと、いい意味の女らしさがあって、心の余裕もあったし、忍従を爽やかにさばいて行けるだけの叡智もあったし、純粋の自己犠牲の美しさも知っていたし、完全に無報酬の、奉仕のよろこびもわきまえていたのだ。
There's suffering, I'm troubled, I'm lonely, I'm sad — what, exactly, is all that supposed to mean? If I said it plainly, I would die. Even though I know it perfectly well, I can't bring myself to say even one word, not one noun, not one adjective resembling it — isn't that so? I just get flustered, and in the end fly into a fit, and end up looking like — I don't know what. Women of the old days are spoken ill of, called slaves, or insects that disregard themselves, or dolls, but compared to someone like me now, they had, far, far more, womanliness in the good sense of the word, they had room in their hearts, they had the wisdom to bear endurance gracefully, they knew the beauty of pure self-sacrifice, they understood the joy of service that asked for no reward at all.
「ああ、いいアンマさんだ。天才ですね」
"Ah, what a fine masseuse. A genius, aren't you."
お母さんは、れいによって私をからかう。
Mother, as usual, is teasing me.
「そうでしょう？ 心がこもっていますからね。でも、あたしの取柄は、アンマ上下、それだけじゃないんですよ。それだけじゃ、心細いわねえ。もっと、いいとこもあるんです」
"Isn't it so? Because it's done with real feeling. But my good points aren't just top-to-bottom massaging, you know. That alone would be a bit thin, wouldn't it. I have better points than that."
素直に思っていることを、そのまま言ってみたら、それは私の耳にも、とっても爽やかに響いて、この二、三年、私が、こんなに、無邪気に、ものをはきはき言えたことは、なかった。自分のぶんを、はっきり知ってあきらめたときに、はじめて、平静な新しい自分が生れて来るのかも知れない、と嬉しく思った。
When I tried saying, just as it was, what I honestly thought, it rang, even to my own ears, wonderfully fresh and clear, and in these past two or three years there had never been a time I could speak up so innocently, so briskly. Perhaps it's only when you know clearly what your own share is, and give it up, that a calm, new self is born for the first time — I thought, and it made me happy.
今夜はお母さんに、いろいろの意味でお礼もあって、アンマがすんでから、オマケとして、クオレを少し読んであげる。お母さんは、私がこんな本を読んでいるのを知ると、やっぱり安心なような顔をなさるが、先日私が、ケッセルの昼顔を読んでいたら、そっと私から本を取りあげて、表紙をちらっと見て、とても暗い顔をなさって、けれども何も言わずに黙って、そのまますぐに本をかえして下さったけれど、私もなんだか、いやになって続けて読む気がしなくなった。お母さん、昼顔を読んだことが無いはずなのに、それでも勘で、わかるらしいのだ。夜、静かな中で、ひとりで声たててクオレを読んでいると、自分の声がとても大きく間抜けてひびいて、読みながら、ときどき、くだらなくなって、お母さんに恥ずかしくなってしまう。あたりが、あんまり静かなので、ばかばかしさが目立つ。クオレは、いつ読んでも、小さい時に読んで受けた感激とちっとも変らぬ感激を受けて、自分の心も、素直に、きれいになるような気がして、やっぱりいいなと思うのであるが、どうも、声を出して読むのと、目で読むのとでは、ずいぶん感じがちがうので、驚き、閉口の形である。でも、お母さんは、エンリコのところや、ガロオンのところでは、うつむいて泣いて居られた。うちのお母さんも、エンリコのお母さんのように立派な美しいお母さんである。
Tonight, out of gratitude to Mother in various senses, once the massage is done, as an extra I read a little of Cuore to her. When Mother finds out I'm reading a book like this, she looks somehow relieved, but the other day, when I was reading Kessel's Belle de Jour, she quietly took the book from me, glanced at the cover, and made a very dark face, but without saying anything, in silence, gave the book straight back to me — and yet I too somehow lost heart, and no longer felt like going on reading it. Mother surely has never read Belle de Jour, and yet she seems to understand it by instinct, all the same. At night, in the quiet, when I am the only one making a sound, reading Cuore aloud, my own voice rings out far too loud and foolish, and as I read, every now and then it starts to feel absurd, and I grow embarrassed in front of Mother. Because it's so quiet all around, the absurdity of it stands out all the more. No matter when I read it, Cuore moves me with the very same feeling I had reading it as a small child, and it makes me feel as though my own heart, too, turns honest and clean, and I think, after all, it really is good — but reading it aloud and reading it with my eyes turn out to be so very different in feeling that I'm startled, and rather at a loss. Still, at the part about Enrico, and the part about Garrone, Mother sat with her head bowed, weeping. My own mother, too, is a fine, beautiful mother, just like Enrico's mother.
お母さんは、さきにおやすみ。けさ早くからお出掛けだったゆえ、ずいぶん疲れたことと思う。お蒲団を直してあげて、お蒲団の裾のところをハタハタ叩いてあげる。お母さんは、いつでも、お床へはいるとすぐ眼をつぶる。
Mother goes to bed first. Since she'd been out from early this morning, I think she must be quite tired. I straighten her futon for her, and pat, pat, at the foot of it for her. Mother always, the moment she gets into bed, closes her eyes.
私は、それから風呂場でお洗濯。このごろ、へんな癖で、十二時ちかくなってお洗濯をはじめる。昼間じゃぶじゃぶやって時間をつぶすの、惜しいような気がするのだけれど、反対かも知れない。窓からお月様が見える。しゃがんで、しゃッしゃッと洗いながら、お月様に、そっと笑いかけてみる。お月様は、知らぬ顔をしていた。ふと、この同じ瞬間、どこかの可哀想な寂しい娘が、同じようにこうしてお洗濯しながら、このお月様に、そっと笑いかけた、たしかに笑いかけた、と信じてしまって、それは、遠い田舎の山の頂上の一軒家、深夜だまって背戸でお洗濯している、くるしい娘さんが、いま、いるのだ、それから、パリイの裏町の汚いアパアトの廊下で、やはり私と同じとしの娘さんが、ひとりでこっそりお洗濯して、このお月様に笑いかけた、とちっとも疑うところなく、望遠鏡でほんとに見とどけてしまったように、色彩も鮮明にくっきり思い浮かぶのである。私たちみんなの苦しみを、ほんとに誰も知らないのだもの。いまに大人になってしまえば、私たちの苦しさ侘びしさは、可笑しなものだった、となんでもなく追憶できるようになるかも知れないのだけれど、けれども、その大人になりきるまでの、この長い厭な期間を、どうして暮していったらいいのだろう。誰も教えて呉れないのだ。ほって置くよりしようのない、ハシカみたいな病気なのかしら。でも、ハシカで死ぬる人もあるし、ハシカで目のつぶれる人だってあるのだ。放って置くのは、いけないことだ。
After that I do the laundry in the bathroom. Lately, as an odd habit, I start doing laundry close to midnight. It feels wasteful somehow, to splash around doing it in the daytime and use up the time — but maybe it's the other way around. I can see the moon from the window. Crouching down, scrub, scrub, as I wash, I try quietly smiling up at the moon. The moon put on a face of knowing nothing at all. Suddenly, at this very same moment, I find myself believing that some poor, lonely girl somewhere is, just like this, doing her laundry, and has quietly smiled at this moon — has certainly smiled at it — that there is, right now, a suffering girl doing her laundry in silence at the back door of a lone house on a mountaintop in some far-off countryside, and then too, in the corridor of a dirty apartment in a backstreet of Paris, a girl the same age as I am, doing her laundry alone, in secret, has smiled at this same moon — I believe it without the least doubt, and it rises up in my mind, vivid and sharp in color, as though I had truly watched it happen through a telescope. Because truly no one knows the suffering of all of us. Once I've grown up, before long, I may be able to look back and remember our suffering, our loneliness, as something that was simply funny, without it being anything at all — but until then, until I've become a grown-up through and through, how am I supposed to get through this long, hateful stretch of time? No one will teach me that. Is it some illness like the measles, that there's nothing to do but leave alone? But there are people who die of the measles, and there are even people who go blind from the measles. Leaving it alone — that's a wrong thing to do.
私たち、こんなに毎日、鬱々したり、かっとなったり、そのうちには、踏みはずし、うんと堕落して取りかえしのつかないからだになってしまって一生をめちゃめちゃに送る人だってあるのだ。また、ひと思いに自殺してしまう人だってあるのだ。そうなってしまってから、世の中のひとたちが、ああ、もう少し生きていたらわかることなのに、もう少し大人になったら、自然とわかって来ることなのにと、どんなに口惜しがったって、その当人にしてみれば、苦しくて苦しくて、それでも、やっとそこまで堪えて、何か世の中から聞こう聞こうと懸命に耳をすましていても、やっぱり、何かあたりさわりのない教訓を繰り返して、まあ、まあと、なだめるばかりで、私たち、いつまでも、恥ずかしいスッポカシをくっているのだ。私たちは、決して刹那主義ではないけれども、あんまり遠くの山を指さして、あそこまで行けば見はらしがいい、と、それは、きっとその通りで、みじんも嘘のないことは、わかっているのだけれど、現在こんな烈しい腹痛を起しているのに、その腹痛に対しては、見て見ぬふりをして、ただ、さあさあ、もう少しのがまんだ、あの山の山頂まで行けば、しめたものだ、とただ、そのことばかり教えている。きっと、誰かが間違っている。わるいのは、あなただ。
We are like this every day, gloomy, or flying into fits, and among us there are even people who, before long, lose their footing, fall terribly, become bodies beyond any repair, and spend their whole lives in ruin. And there are even people who, in one impulsive moment, kill themselves. And once it's become like that, no matter how bitterly the people of the world regret it — oh, if only she'd lived a little longer she'd have understood, if only she'd grown up a little more she'd have come to understand it naturally — for the person herself it was painful, so painful, and even so, she barely endured that far, straining her ears, desperate to hear something, anything, from the world — and still, all we ever get is some harmless lesson repeated over and over, there there, there there, nothing but being soothed, and we, forever, are the ones left shamefully stood up, again and again. We are by no means devotees of living only for the moment, but when they point to some mountain far, far away and say the view will be good once you get there — that, surely, is true, and I know there isn't the least lie in it — and yet, even while we're suffering such a violent stomachache right now, right this moment, they look away, pretend not to see that stomachache, and only ever teach us this one thing: come now, come now, just a little more patience, once you reach the top of that mountain, you've got it made. Surely someone is wrong. The one at fault is you.
お洗濯をすまして、お風呂場のお掃除をして、それから、こっそりお部屋の襖をあけると、百合のにおい。すっとした。心の底まで透明になってしまって、崇高なニヒル、とでもいったような工合いになった。しずかに寝巻に着換えていたら、いままですやすや眠ってるとばかり思っていたお母さん、目をつぶったまま突然言い出したので、びくっとした。お母さん、ときどきこんなことをして、私をおどろかす。
I finish the laundry, clean the bathroom, and then, quietly opening the sliding door to my room — the scent of lilies. I felt refreshed, all at once. I turned transparent right down to the bottom of my heart, and became something like — what you might call a sublime nihilism. While I was quietly changing into my nightclothes, Mother, whom I had assumed all along was sleeping peacefully, suddenly spoke up with her eyes still shut, and I gave a start. Mother sometimes does this sort of thing, and startles me.
「夏の靴がほしいと言っていたから、きょう渋谷へ行ったついでに見て来たよ。靴も、高くなったねえ」
"You said you wanted summer shoes, so today, while I was out in Shibuya, I stopped to look. Shoes have gotten expensive too, haven't they."
「いいの、そんなに欲しくなくなったの」
"It's all right, I don't want them so much anymore."
「でも、なければ、困るでしょう」
"But you'll be in trouble without them, won't you."
「うん」
"Mm."
明日もまた、同じ日が来るのだろう。幸福は一生、来ないのだ。それは、わかっている。けれども、きっと来る、あすは来る、と信じて寝るのがいいのでしょう。わざと、どさんと大きい音たてて蒲団にたおれる。ああ、いい気持だ。蒲団が冷いので、背中がほどよくひんやりして、ついうっとりなる。幸福は一夜おくれて来る。ぼんやり、そんな言葉を思い出す。幸福を待って待って、とうとう堪え切れずに家を飛び出してしまって、そのあくる日に、素晴らしい幸福の知らせが、捨てた家を訪れたが、もうおそかった。幸福は一夜おくれて来る。幸福は、――
Tomorrow, too, the same day will probably come again. Happiness will never come, not in my whole life. That much I know. But it's probably best to go to sleep believing it will surely come, that tomorrow it will come. On purpose, I let myself fall onto the futon with a loud thud. Ah, it feels good. The futon is cold, so my back turns pleasantly cool, and before I know it I'm lost in a kind of daze. Happiness comes one night late. Vaguely, I remember those words. She waited and waited for happiness, and at last, unable to bear it any longer, ran away from home, and the very next day, wonderful news of happiness came to call at the house she had abandoned — but by then it was too late. Happiness comes one night late. Happiness is—
お庭をカアの歩く足音がする。パタパタパタパタ、カアの足音には、特徴がある。右の前足が少し短く、それに前足はＯ型でガニだから、足音にも寂しい癖があるのだ。よくこんな真夜中に、お庭を歩きまわっているけれど、何をしているのかしら。カアは、可哀想。けさは、意地悪してやったけれど、あすは、かわいがってあげます。
I hear the sound of Kaa's footsteps walking in the garden. Pata pata pata pata — Kaa's footsteps have their own particular quality. His right front leg is a little short, and besides, his front legs are bowed, O-shaped, so there's a forlorn little quirk in the sound of his walk too. He often walks around the garden like this in the dead of night, but I wonder what he's doing. Poor Kaa. This morning I was mean to him, but tomorrow I'll be good to him.
私は悲しい癖で、顔を両手でぴったり覆っていなければ、眠れない。顔を覆って、じっとしている。
I have this sad habit — I can't sleep unless I cover my face tightly with both hands. I cover my face, and lie still.
眠りに落ちるときの気持って、へんなものだ。鮒か、うなぎか、ぐいぐい釣糸をひっぱるように、なんだか重い、鉛みたいな力が、糸でもって私の頭を、ぐっとひいて、私がとろとろ眠りかけると、また、ちょっと糸をゆるめる。すると、私は、はっと気を取り直す。また、ぐっと引く。とろとろ眠る。また、ちょっと糸を放す。そんなことを三度か、四度くりかえして、それから、はじめて、ぐうっと大きく引いて、こんどは朝まで。
The feeling of falling asleep is a strange thing. As if a crucian carp, or an eel, were tugging hard at a fishing line, some heavy force, like lead, pulls at my head by a thread, hard, and just as I begin to drowse off, it loosens the thread a little. Then I catch myself, with a start, and pull my mind back together. Then it pulls hard again. I drowse off. Then it slackens the thread a little again. That's repeated three times, four times, and only then, for the first time, comes one great, long pull — and this time, straight through to morning.
おやすみなさい。私は、王子さまのいないシンデレラ姫。あたし、東京の、どこにいるか、ごぞんじですか？ もう、ふたたびお目にかかりません。
Good night. I am a Cinderella with no prince. Do you know where in Tokyo I am? I will never see you again.