夜の図書館

閉館後の書架の間に、天窓から三筋の光が静かに落ちる。塵が光の中でだけ見える一瞬をとらえた、物語のかたちをとらない一枚。積み重なった背表紙の色だけが、そこに誰かがいた時間を語っている。